Eka Kurniawan

Journal

Tag: Karl May

Tanya-Jawab: Pengaruh Sastrawan Indonesia

F Daus AR: Ini pertanyaan agak pribadi. Sejauh mana pengaruh sastrawan Indonesia terhadap karya yang Anda gubah. Nama yang saya maksud di luar sastrawan Indonesia yang sudah sering dibahas di jurnal. Misalnya saja, Kuntowijoyo, yang wafat 22 Februari 2005 silam.

Jawabannya juga agak pribadi. Ada satu peristiwa yang pernah membuat saya sangat sedih. Seperti saya pernah mengatakannya, [Cantik Itu Luka], novel pertama saya pernah ditolak beberapa penerbit. Oh, itu bukan bagian sedihnya. Soal itu saya tak terlalu peduli, dan di masa itu saya masih cukup punya kepercayaan diri anak muda bahwa cepat atau lambat saya akan menemukan satu cara untuk menerbitkannya. Hal yang membuat saya sedih datang beberapa tahun kemudian. Akhirnya saya bertemu dengan satu editor yang pernah menolak novel tersebut (nama dan tandatangannya memang tertulis di nota kecil penolakan itu), dan dia secara terus-terang bilang membaca novel saya dan menolaknya, salah satu alasannya: novel itu tidak masuk kriteria/preferensi dia mengenai novel sastra yang bagus. Menurutnya, novel sastra yang bagus mestinya seperti novel-novel Mangunwijaya, Kuntowijoyo, Ahmad Tohari. Tentu saja saya kemudian membaca beberapa karya mereka, dan saat itulah saya merasa sangat sedih. Saya sedih karena saya tahu persis: 1) saya tak ingin menulis novel seperti mereka, 2) jika ukuran kesusastraan (Indonesia) yang bagus diukur dengan karya-karya mereka, saya merasa tak memiliki tempat di peta kesusastraan dan kemungkinan besar saya tak ingin menjadi penulis. Meskipun begitu, di tengah kesedihan itu, saya patut bersyukur bahwa saya mendengarnya setelah “telanjur” jadi penulis, di usia saya yang jauh lebih dewasa, dan apa pun yang dikatakan orang tentang “sastra Indonesia yang bagus”, saya dengan keras kepala bisa membuat patok sendiri di hamparan peta itu, untuk saya dan karya-karya sendiri. Atau jika tidak diberi tempat, saya akan membuat peta sendiri. Jadi menjawab pertanyaan di atas, saya kuatir bahwa pengaruh penulis-penulis ini atas saya bisa dikatakan kecil atau tidak langsung. Bukan karena saya tak suka atau mereka tak bagus, tapi sesederhana bahwa saya memang baru mengenalnya belakangan. Dalam hal ini, saya akan mundur ke belakang. Izinkan saya menceritakan sejarah membaca saya, yang barangkali bisa menjelaskan kenapa hanya segelintir penulis Indonesia (yang itu-itu saja) yang sering saya bicarakan, dan yang pengaruhnya banyak membekas, dan kenapa ada begitu panorama kesusastraan Indonesia yang saya “tinggalkan” dan menciptakan lubang besar. Saya jarang menceritakan hal ini, dan hanya pernah sekali menceritakannya secara lengkap kepada seorang pengamat Indonesia yang penasaran karena “tampaknya saya tak terlalu peduli dengan penulis-penulis Indonesia” (dia bilang kepada saya, ini sejenis arogansi yang juga ada pada Pramoedya, hahaha). Baiklah, saya bisa dibilang tak memiliki sejarah yang baik dengan kesusastraan Indonesia. Hingga selesai SMA, tak banyak karya “sastra” yang saya baca. Anda semua tahu bagaimana pendidikan kita di tahun 80-90an. Saya tinggal dan sekolah di sebuah kota kecil, Pangandaran. Tak ada toko buku dan tak ada perpustakaan. Saya memang senang membaca buku, tapi yang bisa saya peroleh hanyalah novel-novel “picisan”: Asmaraman S. Kho Ping Hoo, Abdullah Harahap, Bastian Tito, buku stensilan. Sebagai selingan, saya juga membaca Enid Blyton, Karl May. Lupakan kanon-kanon sastra Indonesia, saya tak pernah melihatnya. Jika di masa remaja itu saya ingin menjadi penulis novel, sudah pasti novel yang ingin saya tulis adalah novel horor atau cerita silat. Saya pernah mencobanya sebelum dibuang ibu saya karena kertas-kertas itu menumpuk dan menjadi makanan rayap. Selesai SMA, saya pindah ke Yogyakarta. Kuliah di UGM. Melanjutkan kegemaran membaca (yang tak terpuaskan di kondisi kota kecil tempat saya tinggal), saya dibuat terpana menemukan perpustakaan. Sepanjang masa kuliah, saya menghabiskan lebih banyak waktu di perpustakaan, dan favorit saya selama enam tahun itu adalah ruangan kecil di perpustakaan kampus di mana saya bertemu Toni Morrison, Salman Rushdie, Gabriel García Márquez, Leo Tolstoy, Dostoyevsky, Melville, Knut Hamsun dll (ada satu rak yang dipenuhi oleh buku-buku terbitan Everyman’s Library). Tololnya saya, bahkan saat itu saya tak sadar tengah menghadapi kanon-kanon kesusastraan dunia. Bagi pikiran anak pantai ini, saya hanya sesederhana membaca novel, melanjutkan kegemaran saya. Saya lumayan beruntung bisa membaca bahasa Inggris. Ayah saya yang mengajari sejak kecil, meskipun seperti saya, dia mengajar sambil lalu dan ogah-ogahan. Baru bertahun-tahun kemudian saya menyadari (orang lain yang kemudian mengatakannya kepada saya), masa awal 90an itu merupakan “lompatan” dalam sejarah membaca saya. Dari sastra picisan yang dibaca di masa remaja, saya kemudian “melompat” membaca kanon-kanon dunia. Di antara kedua jenis bacaan itu, saya melewatkan karya-karya “kanon” kesusastraan Indonesia, kecuali Pramoedya Ananta Toer yang saya peroleh dari beberapa teman di masa-masa kami turun ke jalan, melemparkan batu ke polisi, antara tahun 1996-1998. Saya selalu percaya, selera kita jauh lebih banyak terbentuk ketika kita masih muda. Maka jika saat ini ada yang bertanya karya sastra macam apa yang ingin saya tulis, jawaban saya kurang-lebih masih sama seperti di masa remaja: saya ingin menulis novel silat atau novel horor. Dan sastra yang bagus bagi saya, karena dipengaruhi oleh sejarah bacaan, saya tak bisa tidak merujuk ke Hamsun, Melville, Cervantes. Jika saya boleh berbagi ambisi, (mungkin sederhana, mungkin tidak), saya ingin menulis seperti Kho Ping Hoo, Abdullah Harahap, sekaligus seperti Cervantes atau Melville, atau Gogol. Saya baru membaca sastra Indonesia secara lebih banyak, dan “sadar”, justru setelah saya memutuskan untuk menjadi penulis, selepas 1999. Saya tahu, saya sangat terlambat, tapi saya tak bisa memutar ulang waktu. Dan di umur dewasa seperti sekarang, sangat sulit untuk mengubah selera. Otak kita cenderung menjadi lebih bebal dan membatu bersama dengan bertambahnya usia. Lagipula, haruskah saya mengubah selera sastra saya? Bagi saya bukan tindakan kriminal menempatkan Kho Ping Hoo, Abdullah Harahap dan Pramoedya di atas penulis-penulis Indonesia lainnya. Mereka jelas-jelas memberi arti penting tak hanya dalam karya saya, tapi juga dalam hidup saya. Tanpa sastra picisan itu, saya akan menjalani masa remaja yang membosankan. Tanpa mengurangi rasa hormat kepada para penulis yang telah meletakkan patok-patok dalam sejarah kesusastraan nasional kita, tak bisa tidak, selamanya saya akan berterima kasih kepada sastra picisan, melebihi kanon-kanon kesusastraan Indonesia lainnya.

Tanya-Jawab: Perlukan Pelajaran Sastra untuk Anak Sekolah?

Fajar Riadi: Saya membaca beberapa catatan Mas Eka, tapi (entah kalau saya silap) belum menemukan catatan bagaimana sebaiknya mengenalkan sastra kepada anak-anak. Bisakah Mas Eka memberi usulan? Saya mengira, sama dengan anak-anak SD-SMP kebanyakan, mereka tak banyak mendapat pelajaran sastra yang memadai di sekolah.

Sejujurnya saya juga tak punya banyak pengetahuan soal ini. Pertama, saya tak memiliki pendidikan formal kesusastraan, apalagi pendidikan guru sastra. Kedua, seperti anak-anak SD-SMP kebanyakan (menurutmu), masa kecil saya juga dilalui dengan pengetahuan sastra pas-pasan, jika tak bisa dikatakan buruk. Sampai SMA, meskipun saya gemar membaca, bacaan saya sebagian besar apa yang kita kenal sebagai “sastra picisan” yang saya temukan di taman bacaan, selingan dengan beberapa novel remaja dan anak-anak (Lima Sekawan, buku-buku Dr. Karl May, dll). Sementara anak saya masih kecil, baru belajar menulis dan membaca huruf, sehingga saya juga tak bisa berbagi pengalaman secara langsung. Meskipun begitu, jika ada yang tertarik mendengar usulan saya, saya hanya punya satu gagasan untuk memperkenalkan sastra kepada anak-anak: beri mereka buku dan biarkan mereka membaca. Tentu saja disesuaikan dengan umur mereka. Kecintaan terhadap sastra seharusnya dimulai dari kegemaran membaca, dan hanya melalui membaca. Konon menurut satu penelitian (yang saya lupa baca di mana), orang tua yang membaca kemungkinan besar akan melahirkan anak-anak yang juga membaca. Saya rasa hal ini benar, dan kita bisa menanamkan kecintaan anak terhadap membaca melalui hal ini. Sebagai orang tua, sering-seringlah membaca. Membaca di depan anak-anak, membacakan buku untuk anak-anak. Sangat konyol mengharapkan anak-anak jadi gemar membaca buku sementara kita, orang tua, tidak melakukannya. Jika kita, orang tua, tak menganggap membaca buku sebagai hal penting dan menyenangkan, bagaimana anak-anak menganggapnya sama? Tentu saja orang tua yang dimaksud tak hanya orang tua di rumah, tapi juga orang-orang dewasa di komunitas, guru di sekolah. Cukup hanya memberi mereka bacaan dan membiarkan mereka membaca buku? Saya tak ingin muluk-muluk, bagi saya itu lumayan cukup. Mereka bisa membicarakan buku yang mereka baca satu sama lain, mereka akan memperdebatkan karakter mana yang mereka suka dan mereka benci, mereka akan memikirkan sebuah gagasan sederhana yang dikatakan penulis buku … hal-hal seperti itu bisa berkembang di lingkungan yang baik. Lantas bagaimana dengan pelajaran sastra untuk anak-anak? “Pelajaran/pengetahuan sastra” saya rasa tidak diperlukan untuk semua orang, dan saya tak merasa itu sesuatu yang wajib diketahui. Untuk apa mengetahui diksi, cara kerja metafor, apa itu realisme, apa itu dadaisme? Apa pentingnya mengetahui bahwa Dostoyevsky dan Virginia Woolf mempergunakan “arus kesadaran” untuk anak-anak sekolah? Apa pentingnya mengetahui siapa-siapa penulis Pujangga Baru? Lihat saja, selama bertahun-tahun kita diajarkan tentang apa itu pantun, dan sebagian besar orang tetap berpantun dengan cara yang salah. Tak ada gunanya. Saya rasa pengetahuan sastra hanya diperuntukan untuk orang yang meminatinya saja, untuk orang-orang yang berminat menjadi penulis atau peneliti sastra. Yang wajib dimiliki seorang anak sebaiknya “kemampuan membaca” dan “kemampuan menulis”, ketimbang “pengetahuan sastra”. Kemampuan membaca akan memberi landasan bagi anak-anak untuk menganalisa cara berpikir, menerima gagasan, dan terutama pada akhirnya kepada sikap toleran. Kemampuan menulis juga akan memberi landasan anak-anak untuk menata pikirannya, bekerja dengan logika, dan terutama mengungkapkan serta mempertanggungjawabkan pendapat dan gagasan. Pelajaran sastra? Bahkan meskipun saya penulis, saya tak melihat hal praktis dari pelajaran sastra untuk semua orang. Penting bagi saya, karena saya menyukainya dan hidup di dalamnya, sebagaimana pengetahuan tentang konstelasi bintang-bintang penting bagi kosmolog dan astronom. Gagasan saya mengenai pelajaran sastra di sekolah sih rada ekstrem: kalau perlu pelajaran sastra dihapus saja dari sekolah-sekolah, jadikan sebagai pelajaran pilihan (karena berpotensi memberi beban berlebihan kepada anak didik), sebagaimana dulu waktu saya SMP pernah mengambil pelajaran pilihan elektronik. Sebagai gantinya, beri “Pelajaran Membaca dan Menulis”, perdalam kemampuan membaca dan menulis (yang pasti berguna, bahkan di luar urusan kesusastraan).

© 2017 Eka Kurniawan

Theme by Anders NorenUp ↑