Seorang pencerita adalah seorang penyihir yang mengubah benda-benda menjadi apa pun yang diinginkannya, persis sebagaimana dilakukan anak-anak dengan mainan mereka. Saya menyadari hal itu ketika satu hari melihat anak saya menjadikan botol bekas sebagai pesawat terbang, boneka sebagai monster, kotak-kotak pembungkus sebagai makanan yang lezat terhidang di atas meja, dan kolong meja sebagai istana megahnya, sambil menjadikan dirinya sendiri seorang puteri dari kerajaan antah berantah. Bruno Schulz adalah salah satu penyihir itu, penyihir yang memiliki kualitas terbaik sifat kekanak-kanakan abadi, yang menjadikan kecoa sebagai penyusup misterius di kolong meja, burung-burung membangun imperium dan menguasai loteng apartemen, seorang gelandangan yang tertidur di rerumputan menjelma Dewa Pan, koleksi perangko sebagai ensiklopedia yang mengetahui segala tempat dan seluruh sejarah dunia, dan peta kota dihidupkan menjadi lanskap tempat banyak peristiwa terjadi. Seorang pencerita adalah seorang penyihir yang bertarung dalam pertarungan abadi menghadapi kebosanan, melawan dunia yang beku dan hanya berputar dari satu musim ke musim lain dalam kemonotonan yang hambar. Cerita-cerita Schulz, yang sialnya hanya menyisakan dua kumpulan tipis The Street of Crocodiles dan Sanotarium Under the Sign of the Hourglass, serta tiga cerita pendek yang terpisah (buku yang saya baca merangkum semuanya), dipentaskan di lanskap yang seperti itu. Yang kehambarannya lebih menyiksa dan menderitakan melebihi sebagian besar tragedi umat manusia. Ia tak memerlukan dunia yang dilanda perang, ia tak memerlukan kota yang dilanda wabah penyakit, ia juga tak membutuhkan dunia misterius yang mengancam, maupun asmara yang menggelegak. Ia hanya membutuhkan lanskap kota dan musim yang membosankan, dan ia melawannya dengan keedanan seorang Don Quixote, sebab yang terpenting bagaimana ia menyihir semua itu menjadi lanskap yang hidup, dengan lelucon dan kesedihannya sendiri. Seorang pencerita adalah seorang penyihir yang menujum pembacanya dengan ramuan apa pun yang ada di tangannya. Di permukaan, kita tahu tak ada yang fantastik dari lanskap cerita-cerita Schulz. Ia hanya menceritakan sebuah keluarga, dari sudut pandang seorang anak (kadang ia menjelma remaja, lain kali menjadi lelaki dewasa). Seorang ayah yang gila, seorang ibu, kakak perempuan, penjaga toko, kadang-kadang muncul paman dan tetangga. Semuanya terjadi di apartemen mereka, kadang melebar ke kota, ke toko, ke sanotarium. Di luar itu, ia hanya memberi bumbu musim panas, atau musim semi, malam, topan. Sejujurnya saya sempat diserang pertanyaan, “Cerita macam apa ini? Mau dibawa ke mana kita?” Tapi di bawah permukaan, keluarga itu menjelma makhluk-makhluk fantastis, dengan peperangan, penemuan-penemuan spektakuler, petualangan asmara, pengalaman mencekam, dan saya kira hanya sedikit penulis, salah satunya Schulz, mampu melakukan hal itu untuk membuat kita terjebak di sana, diseret oleh pengaruhnya, tak berdaya untuk melepaskan diri. Seorang pencerita adalah seorang penyihir yang menjebak kita di dunia ambang, dunia nyata yang kita kenali, sekaligus di dunia imajinasi yang asing dengan segala pengaruhnya: membuat kita senang ataupun takut. Kita tak pernah benar-benar yakin, ketika si anak tersesat dari gedung teater ke rumah hanya untuk mengambil dompet ayahnya, apakah ia mengalami petualangan yang nyata atau khayalan. Apakah kota dan sanotarium itu dunia mimpi atau kenyataan sesungguhnya. Bahkan Schulz memaksa kita untuk berada di ambang fantasi, metafor atau sejenis hiperbola, ketika misalnya menulis, “Ia demikian tak punya pikiran di mana ia kadang membuat saus putih dari surat dan kertas tagihan tua”, sebagaimana kita selalu berada dalam kebimbangan apakah sedang menghadapi situasi komedi atau tragedi. Kita bisa memercayai segala hal yang terjadi di sini, sekaligus meragukannya. Jebakan dunia ambang ini, saya rasa, sudah terjadi bahkan di bentuknya. Apakah yang kita hadapi ini sekumpulan cerita yang bisa berdiri sendiri, atau sebuah novel yang aneh? Kamu bisa menganggap satu di antaranya, atau meragukan keduanya. Ia adalah kesinambungan sekaligus keterputusan di sana-sini. Seorang pencerita adalah seorang penyihir yang seringkali menakutkan, memiliki dunia sendiri yang kadang tak dipahami oleh manusia-manusia awam. Saya selalu menaruh curiga kepada novel-novel yang menyenangkan. Sebab, seperti makanan yang penuh dengan gula atau garam, seenak apa pun seringkali memberi jebakan berbagai penyakit. Makanan yang sehat, kata ibu saya, lebih sering tak enak dimakan. Buku yang baik, yang mengganggu saya, juga seringkali begitu. Saya tak akan bilang buku ini menyenangkan. Membacanya menuntut tak hanya nyali dan ketabahan, tapi juga pengendalian diri. Saya merasa bukan bagian dari buku ini, terlempar dan tertolak. Tapi ketika menyelesaikannya, ia menyisakan rasa pahit yang lama, yang tak mau hilang, dan bagian-bagian terbaik dari isinya terus menghantui saya setelah itu. Saya yakin ia tak akan pergi, akan terus bersemayam, seperti wajah monster menakutkan jika kau pernah sekali saja menemukannya. “Sebab buku-buku yang biasa itu seperti meteor. Masing-masing dari mereka memiliki satu momen, momen ketika ia menjulang menjerit seperti burung hong, seluruh halamannya membara. Untuk momen tunggal itu kita mencintainya, meskipun setelahnya mereka luruh menjadi abu.” Schulz jelas tak menulis buku macam begitu. Ia menciptakan monster. Seorang pencerita adalah penyihir yang membuka banyak pintu dan berbagai kemungkinan, bahkan meskipun ia hanya meninggalkan sedikit saja untuk kita. Hidup Schulz terbilang tragis. Ketika tentara Nazi datang ke kotanya, sebagai seorang Yahudi, ia tak sempat melarikan diri. Bakat menggambarnya menarik minat seorang perwira Jerman, yang memintanya menggambar mural untuk kamar anak. Ia memperoleh perlindungan. Sial, pelindungnya membunuh Yahudi lain, dan Jerman pelindung Yahudi itu membalas dendam. Menembak mati Schulz di jalan sambil berkata kepada kolega Jermannya: “Kau bunuh Yahudiku, kubunuh milikmu.” Ia hanya meninggalkan buku ini, serta setumpuk gambar dan surat-surat, tapi saya kira buku ini merupakan pintu luar biasa. Pintu yang bisa membawamu ke berbagai kemungkinan. Sejenis pintu yang telah dibuka oleh Kafka atau Cervantes. Pintu yang mustahil untuk ditutup kembali.