Katak dalam Matryoshka
Bagi saya, dunia tempurung sesungguhnya serupa dengan mainan ‘kotak China’ atau matryoshka, sebuah kotak yang jika dibuka kita akan menemukan kotak lain yang lebih kecil, menemukan kotak lebih kecil lagi, dan demikian seterusnya. Mainan ini juga bisa dibaca sebaliknya: kotak kecil dibungkus kotak lebih besar, dibungkus kotak lebih besar lagi, dan seterusnya. Maka persoalan apakah seekor katak ada di dalam tempurung atau tidak tak lebih dari masalah apakah yang melihat itu berada di tempurung yang sama dengan si katak atau tidak?
Sastra Asia dan Sastra Amerika Selatan
Aku termasuk yang gelisah dengan fenomena sastra Amerika Selatan, yang mengolah pinggiran melawan pusat itu. Namun aku belum sampai pada pokok gimana seharusnya sastra Asia. Sebaliknya, aku dalam setahun ini mencari benih-benih mengapa sastra Amerika Selatan hingga sampai pada titik itu.
