Foto tulisan “Cantik Itu Luka”, kiriman seorang teman di Twitter, @saadsangit.

Foto di atas saya ambil belum lama ketika saya ke Pangandaran. Sepuluhan tahun lalu, lanskap itulah yang menginspirasi saya menulis paragraf pembuka novel “Lelaki Harimau”, dan ternyata belum banyak berubah sampai sekarang.

Berminat membandingkan foto di atas dengan pembukaan novel tersebut? Sila baca paragraf pertama ini:

Senja ketika Margio membunuh Anwar Sadat, Kyai Jahro tengah masyuk dengan ikan-ikan di kolamnya, ditemani aroma asin yang terbang di antara batang kelapa, dan bunyi falseto laut, dan badai jinak merangkak di antara ganggang, dadap, dan semak lantana. Kolamnya menggenang di tengah perkebunan cokelat, yang meranggas kurang rawat, buah-buahnya kering dan kurus tak lagi terbedakan dengan rawit, hanya berguna bagi pabrik tempe yang merampok daunnya setiap petang. Di tengah perkebunan, mengalir sungai kecil penuh dengan ikan gabus dan belut, dikelilingi rawa yang menampung tumpahan arus kala banjir. Orang-orang datang, selang berapa lama selepas perkebunan dinyatakan bangkrut tumbang, untuk memberi patok-patok dan menanam padi di rawa-rawa itu, mengusir eceng gondok dan rimba raya kangkung. Kyai Jahro datang bersama mereka, menanam padi untuk satu musim, terlalu banyak minta diurus dan menggerogoti waktu. Kyai Jahro yang bahkan tak mengenal apa makna bintang waluku mengganti padi dengan kacang yang lebih tangguh, tak minta banyak urus, namun dua karung kacang tanah di musim panen tak alang membuatnya bertanya-tanya, dengan cara apa ia mesti memamahnya. Demikianlah petak tersebut berakhir menjadi kolam, dilemparkan ke sana benih muzair dan nila, dan jadi kesenangannya untuk memberi pakan setiap senja, melihat mulut mereka cuap-cuap di permukaan air menggenang.

Hari ini batik dikukuhkan sebagai “Kenangan Dunia” dari Indonesia oleh UNESCO. Karena saya enggak suka pakai kemeja, saya memakai kaus oblong batik. Istri saya, Ratih Kumala, tak kesulitan memperoleh batik dari lemarinya. She is a batik freak. Meskipun begitu, cita-cita saya untuk bisa membatik sendiri belum kesampaian. Mudah-mudahan lain hari.

Buat yang pernah membaca novel Cantik itu Luka dan menemukan tokoh bernama Rengganis si Cantik, ini adalah asal-usul sebenarnya. Di hutan lindung Pananjung, Pangandaran, terdapat goa dan mata air Rengganis. Siapa yang membersihkan badan di sana, konon bakal awet muda. Saya memotret mata air tersebut pada kunjungan saya ke Pangandaran, tempat saya dibesarkan dan orang tua saya masih tinggal, Lebaran 2009 lalu.

Ini pengumuman yang dipasang tak jauh dari mata air tersebut.

Legenda Pangandaran tak hanya itu. Untuk yang mencari jodoh, pegang salah satu batu ini (untuk lelaki, pegang batu berbentuk kelamin perempuan; untuk perempuan, pegang batu berbentuk kelamin lelaki).

Pangandaran memiliki beberapa pantai yang mengeliling tanjung Pananjung yang besar. Pantai Barat dan Pantai Timur, terpisah hanya 100 meter, yang menjadi jembatan antara hutan lindung Pananjung dan daratan Pulau Jawa. Untuk yang suka snorkling, bisa menyelam (dan menyewa alat) di Pantai Pasir Putih, Pangandaran.

Pantai Barat Pangandaran. Pengunjng biasanya berenang di sini.

Pantai Timur Pangandaran, dengan esplanade untuk nongkrong. Di laut ini, selain perahu nelayan, juga bisa dipergunakan untuk jetski dan banana boat.

Saya dan Patrick, sayang dia sudah mengeras menjadi karang:

Koboy bisa antar kamu keliling pantai Pangandaran:

Perkakas untuk berenang: ban pelampung dan bodyboard. Bisa disewa di sepanjang pantai barat, tempat pengunjung biasanya berenang.

Dan ini sunset di Pangandaran:

Masa KKN di Imogiri, Yogya. Saya di bagian depan kanan, masih gondrong.

Dua foto di atas, kalau enggak salah pas diskusi novel “Lelaki Harimau” di Bandung, berarti sekitar tahun 2004. Ada Kang Jamal dan Ninit.

Ini anak-anak artistik Majalah Mahasiswa UGM “Balairung”. Saya kedua dari kanan, menopang dagu. Hehehe.

Saya di depan Universal Studios. Ini merupakan foto-foto saya (dan beberapa penulis lain) mengunjungi Los Angeles, Las Vegas, Lake Tahoe dan berakhir di San Francisco.

Ini persis di depan pintu masuk Universal Studios.

Di tepi pantai Long Beach, saya berfoto di depan pohon Oak. Itu permintaan seorang teman yang merasa yakin, pohon Oak merupakan pohon khas Amerika. Bahkan karena sering ditulis di puisi mereka, kami menyebutnya The Poet Tree (ya, plesetan dari “Poetry”). Ngomong-ngomong, itu bener pohon Oak bukan, ya? Hehehe …

Salah satu fastfood favorit saya, Jack in the Box (sayang nggak ada di Indonesia, burgernya lebih enak dari Burger King), di tempat peristirahatan di pinggir jalan. Biasanya jadi tempat singgah para sopir truk.

Di taman nasional Red Rock.

Ini juga di Red Rock. Bagian dari Mojave Desert, gurun pasir luas yang membentang antara negara bagian California, Nevada dan Arizona.

Di latar belakang saya adalah pegunungan Red Rock, di luar kota Las Vegas. Seluruhnya cuma batu.

Di Hoover Dam, bendungan yang konon memasok air ke Las Vegas yang gersang. Hoover Dam dialiri air Sungai Colorado, yang juga melintasi Grand Canyon.

Berfoto dulu di perbatasan Nevada dan Arizona. Meskipun rute perjalanan kami cuma di dua negara bagian (Los Angeles-California, trus ke Las Vegas-Nevada, trus balik lagi ke San Francisco-California), karena sempat mampir ke Hoover Dam, menyempatkan diri mampir ke negara bagian ketiga, Arizona, meski cuma nginjak kaki di perbatasannya saja.

Di tugu peringatan Death Valey. Zaman dulu, banyak orang mati melintasi daerah gersang ini, demi menemukan rute terdekat ke sumber emas: California.

Pemandangan kota kecil South Lake Tahoe di waktu pagi. Mampir di tempat wisata ini dalam perjalanan dari Las Vegas ke San Francisco.

Di pinggir dermaga San Francisco Bay, sebelum naik boat mengelilingi teluk. Brrr, udara dingin sekali meskipun musim dingin sudah berakhir (dan California tidak sedingin daerah lain, sebenarnya).

Di latar belakang saya, merupakan pulau/penjara terkenal Alcatraz, di San Francisco Bay area. Kami naik boat khusus menikmati teluk itu, sekaligus melihat pemandangan jembatan SF yang terkenal dari bawah.

NB: Baca juga catatan perjalanan saya melintasi Mojave Desert dari California-Nevada-California ini.