Kita tahu, di kesusastraan luar, betapa mereka menghormati pencapaian-pencapaian anak bangsanya, tak peduli genre apa pun yang ditulis. Kesusastraan kita boleh dikatakan masih muda (kita baru merdeka tahun 1945, dan kesusastraan Indonesia mungkin bisa dilacak hanya sejauh tahun 1908 atau 1928 ketika Bahasa Indonesia diproklamasikan). Tapi dengan umur yang singkat ini, kita boleh bangga memiliki beragam genre, meskipun sering luput dari upaya-upaya kritikus atau dokumentator. Salah satunya adalah roman-roman misteri (demikian penulisnya lebih suka menyebut, tapi mungkin kamu akan mengatakannya roman horor, gothic, atau sejenisnya) yang salah satunya dipopulerkan oleh Abdullah Harahap.

Kesusastraan berbahasa Inggris memiliki Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Mary Shelley. Dalam kesusastraan Indonesia, kita tak hanya memiliki Abdullah Harahap, tapi juga SB Chandra (terkenal dengan seri “Manusia Harimau”) yang merupakan atasan Pak Abdullah di majalah misteri tempatnya dulu bekerja. Juga ada Motinggo Busye (penulis beragam genre, tapi juga dikenal dengan novel “Tujuh Manusia Harimau”), serta bisa disebut pula Riyono Pratikto (kumpulan cerpen horornya, “Si Rangka”, tulisan menarikn tentangnya bisa dibaca di sini). Tapi di antara semuanya, Abdullah Harahap bisa dibilang yang paling produktif.

Dengan perubahan peta industri perbukuan di akhir 90-an, buku-buku Abdullah Harahap seolah menghilang dari peredaran. Bersamaan dengan itu, turun juga pamor kisah-kisah misteri/horor/gothic ini. Beberapa penulis belakangan mencoba menghidupkan kembali genre ini. Sebut saja, di lapak-lapak bisa ditemukan novel-novel karya Tara Zagita (saya tak tahu siapa dia, tak banyak informasi mengenainya). Upaya lebih serius dilakukan oleh Intan Paramaditha dengan kumpulan cerpen “Sihir Perempuan”, meskipun Intan mengaku buku itu lebih banyak terinspirasi oleh kesusastraan gothic barat. Sekar Ayu Asmara dengan novel-novelnya bisa disebut juga berada di arus genre ini.

Tapi kehadiran kembali novel-novel Abdullah Harahap mungkin merupakan titik balik yang menyenangkan ini. Bagaimanapun, di luar kuantitas dan produktifitasnya yang luar biasa sehingga menyebut genre horor di Indonesia orang pasti langsung berpikir kepadanya, novel-novel Abdullah Harahap menawarkan sesuatu yang saya pikir khas. Mungkin ada benarnya kenapa Abdullah Harahap lebih suka menyebutnya roman misteri. Jika kita membaca novel-novelnya, kita menemukan perpaduan antara cita-rasa gothic (dengan makhluk jadi-jadian, setan gentayangan) dan pelacakan ala detektif (biasanya diperankan oleh wartawan atau polisi atau gabungan keduanya).

“Misteri Perawan Kubur” merupakan contoh yang tepat untuk mewakili gambaran itu. Seorang penulis cerita bersambung, dibantu temannya yang seorang penyelidik kepolisian, melacak seorang perempuan misterius (yang tampaknya setan, lebih tepatnya perawan yang lahir dari kuburan).

Novel ini juga menawarkan permainan penulisan yang asyik. Dikisahkan sang penulis cerita bersambung baru saja menyelesaikan novel yang ditulisnya. Di novel itu ia menceritakan seorang penyihir yang dibunuh oleh orang-orang kampung dan dikubur. Yang tidak diketahui oleh penduduk kampung, nenek penyihir itu sedang hamil. Di kehidupan nyata, penulis tersebut suatu hari bertemu dengan seorang gadis yang mengaku anak dari nenek penyihir itu. Dan demikianlah cerita berawal: penulis bertemu dengan tokoh dalam ciptaannya sendiri!

Mudah-mudahan dengan penerbitan perdana novel ini, yang akan diikuti beberapa novel-novel terbaik Abdullah Harahap lainnya dari penerbit Paradoks, akan menyelamatkan karya-karyanya demi kesusastraan Indonesia. Dan kita tak hanya memperoleh kembali katalog karya-karya Abdullah Harahap, tapi jauh dari itu, menyuburkan kembagi genre ini. Sekali lagi, kesusastraan Indonesia yang masih belia ini sungguhlah kaya. Tapi kesusastraan Indonesia hanya kaya jika genre-genre ini memang ditumbuh-kembangkan, dan bukan dibiarkan lapuk di lapak-lapak buku bekas.

Nama Abdullah Harahap tak pernah dikenal sebagai tokoh penting dalam sastra Indonesia pada eranya (tahun 80-an). Namun ia adalah seorang pengarang produktif, menulis banyak novel stensilan tentang setan, balas dendam, seks, jimat, dan segala yang berbau horor. Kepengarangan Abdullah memang telah usai. Bahkan buku-bukunya kini susah ditemui di toko-toko buku loak sekalipun.

Namun, ada tiga sastrawan muda yang mempunyai kesamaan sejarah literer dalam membangun dunia kepengarangannya. Ketiganya, dalam suatu masa, pernah membaca karya-karya Abdullah Harahap. Dan mereka kemudian menghadirkan buku kumpulan cerpen, Kumpulan Budak Setan, sebagai karya kreatif-kolaboratif hasil pembacaan ulang karya-karya si pengarang stensilan itu.

Cerpen-cerpen dalam buku ini, utamanya ditilik dari cara bertuturnya, sebagian besar mengemas horor sebagai tema cerita. Kita tak disuguhi cerita-cerita yang mirip dengan adegan-adegan film atau sinetron bertema horor yang tayang di bioskop atau televisi, yang kebanyakan hanya mengandalkan penjejalan teror dan terkesan hanya menakut-nakuti pemirsa. Ketiganya berusaha menampilkan horor yang lebih membumi dan berpijak pada realitas, seperti yang pernah dinyatakan filsuf Thomas Hobbes: ”All generous minds have a horror of what are commonly called ‘Facts’. They are the brute beasts of the intellectual domain.” Ya, para cerpenis di buku ini berupaya mengisahkan horor dengan lebih masuk akal, lebih manusiawi.

Cerpennya yang lain, “Hidung Iblis”, memuat banyak dialog dengan motif paksaan dan tekanan dari tokoh utama. Dialog-dialog ini mengingatkan pembaca pada film-film mafia yang dibintangi Robert De Niro, atau tokoh yang diperankan Joe Pesci dalam film Goodfellas atau Al Pacino dalam Scarface. Dalam cerpen ini Ugoran mampu menghadirkan bacaan yang filmis dan naratif.

Dua cerpennya yang lain, “Hantu Nancy” dan “Penjaga Bioskop”, terbilang berhasil mengajak pembaca menyusuri misteri yang berkecamuk sepanjang cerita.

Gaya penceritaan Eka Kurniawan berbeda dengan gaya Ugoran. Eka menghadirkan nuansa-nuansa mistis dan romantis dalam dua cerpennya: “Taman Patah Hati” dan “Riwayat Kesendirian”. Dalam dua cerpen ini, kita nyaris tak menemukan nuansa horor yang mencekam.

Nuansa mencekam baru terlihat pada cerpen Eka berjudul “Penjaga Malam”, yang menjadi pembuka buku kumpulan cerpen ini. Eka menampilkan horor dengan suasana yang sunyi senyap. Kelebihan Eka, ia mampu mengemas suasana mistis itu dengan estetika bahasa yang terjaga.

Namun, pencapaian terbaik Eka ada pada cerpen “Jimat Sero”. Di cerpen ini dengan sangat lugas Eka menceritakan tulah yang harus ditanggung seorang pria yang memiliki jimat. Seorang pria yang sebenarnya tak perlu berjimat karena awalnya menyatakan, ”Umurku dua puluh sembilan tahun, dan aku baik-baik saja tanpa jimat sero.”

Jimat itu membuat kehidupannya yang awalnya berjalan serbabaik dan mulus berakhir pilu dan pedih. Jimat itu membuat batin si pria terbelah dan jiwanya menjadi kacau karena membiarkan si pemberi jimat mengendalikan dan menguasai hidupnya.

Cerpenis Intan Paramaditha tampak paling terobsesi dengan tema besar horor. Mirip dengan Ugoran, ada sebuah cerpen Intan yang sangat mencekam dan membuat pembacanya resah. Itulah cerpen berjudul “Si Manis dan Lelaki Ketujuh”. Cerpen ini mengisahkan seorang pria yang mendapat pekerjaan mengerikan: melayani nafsu berahi seorang wanita dengan wajah hancur dan berbau bangkai hewan yang baru mati. Sebuah pekerjaan yang tak hendak dipilihnya, namun terpaksa dipilih karena tuntutan ekonomi.

Dua cerpen Intan yang lain, “Pintu” serta “Apel dan Pisau”, pemilihan karakter utamanya terkesan monoton: wanita yang dikecewakan. Cerpen yang mewakili kemahiran Intan bercerita adalah “Goyang Penasaran”. Di sini ia membangun cerita bertema balas dendam dengan alur yang sangat tertata. Di cerpen ini, isu feminisme pun tersirat: bagaimana seorang wanita ingin diperlakukan dengan wajar dan adil.

Tampilnya buku kumpulan cerpen ini perlu disambut mengingat proses kreatif yang ditenun masing-masing penulisnya bukan sekadar membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap. Ketiganya adalah pengarang muda yang peka dengan arus zaman dan perkembangan sastra Indonesia mutakhir. Buku ini hendaknya dipandang sebagai sebuah upaya membangun kontekstualisasi yang pas bagi horor saat ini –horor yang akan terus ada di sepanjang zaman.

Judul buku ini, Kumpulan Budak Setan, dalam kata pengantar yang disusun ketiga penulisnya disebut sebagai frasa yang sering muncul dalam karya-karya Abdullah Harahap. Namun judul itu juga memuat refleksi bagi sidang pembaca: bahwa manusia selalu dihadapkan pada pilihan yang menggiurkan, yang ujung-ujungnya membawanya masuk perangkap menjadi budak-budak kegelapan. Waspadalah! (*)

*) Sidik Nugroho, Guru SD Pembangunan Jaya 2 Sidoarjo

Mungkin Anda tak tahu Abdullah Harahap, pun tak merasa penting mengetahuinya atau tidak. Abdullah cuma menulis cerita horor picisan seputar balas dendam, pembunuhan, motif-motif cerita setan, dan arwah penasaranyang dibumbui seks pada era 70-80-an. Simak saja judul-judulnya, antara lain Penunggu Jenazah, Babi Ngepet, sampai Perawan Tumbal Setan.

Tapi, bagi Eka Kurniawan, Intan Paramadhita dan Ugoran Prasad, nama Abdullah tidak begitu saja hilang. Pada masanya, Abdullah merupakan penulis produktif. Remaja era itu-ter utama yang besar di kota kecil–biasanya tahu betul, kisah-kisah Abdullah bisa membuat perbincangan jadi seru. Eka membaca karya Abdullah saat bertumbuh di Pangandaran, Jawa Barat. Katanya, besar di kota kecil membuatnya sulit mengakses karya sastra serius. Begitu juga Ugo-panggilan Ugoran Prasad–yang besar di Tanjung Karang, Lampung.

Adapun Intan menemukan tumpukan buku Abdullah saat menelusuri perpustakaan University of California. Kala itu ia sedang berniat menelusuri genealogi cerita horor Indonesia. Intan sendiri pernah menerbitkan kumpulan cerpen misteri Sihir Perempuan (2005) yang lebih banyak terpengaruh gaya horor Barat. “Kira-kira akhir 2008, kami diskusi di chatroom Yahoo Messenger. Aku di Jakarta, Intan di New York, Ugo di Yogyakarta,” kisah Eka di Jakarta, Rabu(24/2).

Proses kreatif

Tiga penulis itu berbagi kajian. Intan mengkaji aspek gender dalam cerita Abdullah. Adapun Ugo membahas sejarah hantu dan simbol-simbol mistis. “Aku lebih ke hubungan sosial antar-manusianya dan politik. Yang aku temukan dalam karya Abdullah Harahap ialah pranata sosial selalu tidak berfungsi. Cara penyelesaian di novel itu selalu di dunia lain,” kata Eka. Intan mengamini, masyarakat dalam kisah Abdullah mencari cara penyelesaian di luar institusi buatan negara. “Ada semacam ketidakpercayaan pada negara,” katanya.

Bertahun-tahun berjarak dengan kisah Abdullah rupanya membuat Eka, juga Ugo dan Intan, menemukan banyak hal ketika membaca ulang. Mereka merespons temuan itu dalam 12 cerita pendek (masing-masing menulis empat kisah) dalam Kumpulan Budak Setan. Intan mengakui narasi Abdullah yang rapi. “Tadinya saya berpikir (cerita) ini bakal norak. Tapi ternyatadia menulis dengan baik. Dia tidak pretensius, brutal saja. TSpi dia realis yang rapi,” kata Intan, Jumat (26/2).

Dalam pandangan Intan, Abdullah sangat moralis. Sesuatu yang melenceng akan dikembalikan lagi sesuai jalur-nya. Meski begitu, Abdullah juga memberi ruang subversi. “Misalnya, ada kisah seorang dukun yang menyuruh pasangan tidak menikah untuk membuat semacam ritual seks sebagai perangkap iblis pengganggu kampung,” katanya.

Sementara Ugo mengaku jadi lebih mengamati karakteristik dan plot dalam proses pembacaan ulang. “Saya biasa bekerja dengan deretan imaji. Tantangannya ialah bagaimana menyajikan sebuah adegan menjadi masuk akal,” ujar Ugo, Jumat (26/2).

Rasa baru

Yang kemudian terasa pada 12 kisah itu ialah upaya tiga penulis menghindari kuncian moralis ala Abdullah. Taman Patah Hati (halaman 11-21) yang ditulis Eka, sebetulnya terasa jenaka meski satiris. Eka mengisahkan kerepotan manusia mengakhiri hubungan. Bisa karena tak tega, atau malah merasa terancam. Alasan tokoh Ajo Kawir lebih cenderung pada yang kedua. Mia Mia, perempuan yang dipacari-ajchirnya dinikahi-Ajo Kawir, bukan manusia. Tentu saja, dalam konteks kehidupan modern bukan manusia boleh saja ditafsirkan seperti psikopatyang bila dicerai, sadisnya bisa melebihi setan.

Lantaran percaya takhayul, Ajo Kawir membawa Mia Mia berkelana ke semua tempat yang disebut orang bisa menghancurkan hubungan. Upaya Ajo Kawir melepaskan diri dari Mia Mia berakhir dengan sebuah renungan lanjutan, bukan kesimpulan.

Sementara itu, salah satu cerpen Intan, Goyang Penasaran (halaman 43-58) berkisah tentang tokoh utama pedangdut Salimah yang membuat lelaki sekampung mesum. Tubuh perempuan di wilayah publik itulah yang ternyata menghantui sehingga perlu dibinasakan. Haji Ahmad, tokoh berwibawa sekaligus pemuka agama mengusir Salimah.

Padahal ketika Salimah kembang perawan, Haji Ahmad-lah yang pernah bernafsu berusaha mencumbuinya. Di akhir kisah, Salimah mati dipukuli massa. Intan tidak berupaya membuat Salimah sebagai pahlawan, tapi menyisakan ketragisan. Ada semacam ketidakadilan karena perempuan begitu mudah diadili tanpa akal.

Adapun Ugo yang juga vokalis grup band Melancolis Bitch itu mengadopsi kebrutalan Abdullah tanpa rasa mengawang. Mungkin karena saat ini, kesadisan kerap kita temui. Misalnya pada Hidung Iblis (halaman 153-170) seorang suami membunuh sejumlah laki-laki yang ia kira akan meniduri istrinya. Tapi lantas, ia sendiri terbunuh istrinya. Dingin saja.

“Horor berlangsung karena dipengaruhi persepsi mental. Keputusan membunuh bisa sangat logis bagi pelakunya,” tambah Ugo. Horor pada kisah tiga penulis itu, jadinya malah memberikan perenungan. Bahwa perilaku manusia bisa lebih sadis dan memalukan ketimbang setan. Ia bisa memperalat kekuasaan, bahkan-agama untuk mematikan manusia lainnya. Celakanya, gejala ini ada di sekitar kita, bukan dunia lain tempat jin bersemayam.

Kupejamkan kembali mataku dan kubayangkan apa yang dilakukannya di balik punggungku. Mungkin ia berbaring telentang? Mungkin ia sedang memandangiku? Aku merasakan sehembus napas menerpa punggungku. Akhirnya aku berbisik pelan, hingga kupingku pun nyaris tak mendengar: “Ina Mia?”

(“Riwayat Kesendirian”, Eka Kurniawan)

Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan–lebih mirip terigu menggumpal tersapu air–dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan.

(“Goyang Penasaran”, Intan Paramaditha)

“Duluan mana ayam sama telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi. Darah di mana-mana.

(“Hidung Iblis”, Ugoran Prasad)

***

Penggalan cerita tersebut adalah karya tiga penulis muda yang termuat di dalam Kumpulan Budak Setan, buku kumpulan 12 cerpen horor yang diluncurkan Rabu pekan lalu di Komunitas Salihara, Pasar Minggu, Jakarta. Buku terbitan Gramedia Pustaka Utama setebal 192 halaman ini merupakan bentuk nyata dari ketertarikan ketiga penulis itu, yakni Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad, terhadap novel-novel horor Abdullah Harahap. Mereka membaca ulang karya Abdullah dan menuliskannya kembali menjadi kumpulan cerita horor ini.

Pada 1970 hingga 1980-an, Abdullah terkenal sebagai penulis novel horor picisan. Karya-karyanya tak pernah menjadi bagian dari kanon sastra Indonesia. Tapi, “Ia adalah penulis yang sangat produktif menghasilkan novel horor pada saat itu,” ujar Eka.

Novel-novel Abdullah, seperti Panggilan Neraka, Menebus Dosa Turunan, dan Penyesalan Seumur Hidup, umumnya dicetak dalam format buku saku murahan. Tebalnya sekitar 100-200 halaman. Tahun terbitnya tak disebut, tanpa nomor ISBN, dan nama penerbit dan alamatnya tak begitu jelas.

Abdullah bisa dikatakan sebagai pionir novel Gothic modern. Jacob Sumarjo dalam Novel Populer Indonesia (1985) menyinggung nama Abdullah ini sebagai pengekor Motinggo Busye dalam mempopulerkan novel bertema percintaan dengan pelukisan seksualitas yang lebih terbuka dengan menyisipkan tema Gothic.

Pada masa jayanya, novel-novel Abdullah dengan mudah dapat ditemukan di toko-toko buku, pasar loak, maupun lapak-lapak buku di stasiun kereta api. Anehnya, ketika proyek pembacaan dan penulisan ulang karya Abdullah ini mereka sepakati, Eka ternyata tak mudah menemukannya di pasar loak.

“Bukunya sudah langka dan tak banyak dicari orang,” ujar Eka.

Ide proyek ini muncul dari Intan. Perempuan manis ini menemukan koleksi lengkap Abdullah Harahap di perpustakaan Universitas Cornell, Amerika Serikat. “Pembacaan ulang ini tak hanya meminjam motif Abdullah, tetapi diluaskan menjadi eksplorasi terhadap horor,” ujar Intan. Bersama Ugo dan Eka, mereka mendiskusikan bersama gagasan ini melalui chatting.

Selama ini Intan menyenangi novel horor Gothic. Dari sini, Intan membandingkannya dengan karya Abdullah. Ternyata motif-motif yang menyertai cerita horor Abdullah mendekati novel Barat, mulai motif balas dendam, seks, pembunuhan, hingga motif stereotipe seperti jimat, topeng, dan susuk. Bahkan, dalam karya Abdullah, sering kali permasalahan muncul bermula dari tempat yang sangat intern, yaitu rumah atau keluarga.

Lalu apa yang disebut horor? Menurut Intan, batas horor berbeda-beda menurut persepsi setiap orang yang mengartikannya. Ia mencontohkan soal pembunuhan para jenderal pada peristiwa Gerakan 30 September 1965 bisa dikatakan horor, “Karena orang akan miris dan teringat terus dengan kejadian itu,” ujar Intan.
Ugo, panggilan akrab Ugoran Prasad, heran ketika menemukan bahwa jumlah judul novel Abdullah sangatlah banyak, tapi isinya mirip. “Terkadang saya menemukan judul novel yang berbeda, tetapi isi, motif, dan alur cerita hampir sama. Tokohnya saja yang berbeda,” ujar Ugo. Keterlibatan setan, arwah penasaran, atau manusia jadi-jadian acap kali muncul dalam novel Abdullah.

Pada 1980-an, Abdullah bukanlah satu-satunya pengarang cerita horor. Nama lain yang pernah muncul adalah S.B. Chandra, yang terkenal dengan serial Manusia Harimau, dan Motinggo Busye, yang populer lewat serial 7 Manusia Harimau.

Menurut Eka, karya-karya S.B. Chandra memang lebih bagus ketimbang karya Abdullah. Hanya, koleksi karyanya tak banyak. Adapun Intan menilai latar tempat pada karya Chandra hanya terbatas di Sumatera. “Abdullah lebih bermacam-macam, ada desa maupun kota,” ujar Intan.

Selain itu, kata Intan, banyak dimensi sosial-politik yang muncul pada karya Abdullah. Penyelesaian konflik internal dalam karyanya tak melibatkan institusi, tapi mempercayakannya pada keterlibatan benda-benda gaib atau subyek yang tak lazim, seperti arwah.

Proyek pembacaan dan penulisan ulang karya Abdullah ini memakan waktu setahun. Mereka tidak serta-merta menjiplak alur dan logika Abdullah Harahap. Seperti Eka dalam “Riwayat Kesendirian”, ia menulis prelude dalam cerita itu seolah-olah mengalaminya. “Saya menulisnya seolah memang ada sesuatu di punggung saya waktu itu,” ujarnya.

Adapun Intan membumbui kisah horornya dengan kisah-kisah seksual, seperti pada “Goyang Penasaran”. Tokohnya, Salimah, digambarkan Intan sebagai perempuan dengan goyangan erotis yang akan membuat siapa pun selalu penasaran. Tapi tokoh ini terbunuh dengan sangat tragis.

Lain halnya dengan Ugo dalam “Hidung Iblis”. Ia menafsirkan horor dengan kesadisan. Tokoh Moko yang dingin dan tak kenal kompromi serta-merta membunuh korbannya dengan pisau yang siap di tangannya. Ugo memiliki definisi sendiri atas horor. Menurut dia, setiap teror yang mengancam psikis maupun fisik adalah horor. Latar tempat dan situasi yang digambarkan oleh ke-12 cerpen itu didominasi oleh kejadian-kejadian yang ada di sekitar masyarakat saat ini.

ISMI WAHID | IWANK
Tempo Interaktif, Selasa, 23 Februari 2010 | 08:14 WIB

Buku kumpulan cerita horor Kumpulan Budak Setan akan diluncurkan malam ini di Komunitas Salihara, Jalan Salihara Nomor 16, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Buku itu berisi 12 cerpen karya Intan Paramaditha, Eka Kurniawan dan Ugoran Prasad.

Cerita-cerita pendek itu dihasilkan setelah mereka membaca dan menafsir ulang cerita-cerita horor popular karya Abdullah Harahap dari masa 1970-1980-an. Pada masanya, Abdullah adalah penulis paling produktif di antara penulis horor lainnya, seperti S.B Chandra dan Fredy S.

Meski karya Abdullah sangat popular dan cenderung picisan, tetapi ketiga penulis ini sangat berminat untuk menafsirnya. Berikut ini wawancara Tempo dengan Intan Paramaditha, salah satu penulis di buku tersebut.

Bagaimana Anda dan teman-teman menafsirkan karya Abdullah Harahap?

Saya dan teman-teman mengeksplorasi cerita horor melalui karya Abdullah Harahap, termasuk motif cerita, seperti pembunuhan, balas dendam, bahkan motif stereotipe seperti jimat dan susuk. Eksplorasi ini untuk menjawab pertanyaan apa sebenarnya horor itu. Karya kami tentu tak hanya meminjam motifnya saja, tapi juga mengeksplorasi lebih luas terhadap horor ini.

Jadi, apa sesungguhnya batasan horor ini?

Sebetulnya batasan horor itu berbeda-beda. Sebagai contoh, pemberontakan G30S/PKI dengan penggambaran pembunuhan yang keji terhadap para jendral pada waktu itu, menurut saya sudah horor. Sehingga yang menakutkan tak lagi objek hantu atau manusia jadi-jadian, tetapi motif juga berpengaruh.

Mengapa harus karya Abdullah yang dipilih. Kalau dilihat pada masa itu banyak penulis horor lain, semisal S.B. Chandra, yang tak kalah menarik dibanding Abdullah?

Abdullah Harahap paling produktif di antara penulis horor lain pada masa 1970-1980 an. Menurut saya, ia menulis dengan sangat baik, meskipun ceritanya sangat populer, picisan. S.B Chandra hanya terbatas di Sumatera saja dan ceritanya agak terlalu plural. Kalau Abdullah Harahap, ia lebih macam-macam, ada desa, kota. Meski dalam ceritanya kadang menjiplak cerita-cerita detektif.

Kalau demikian apakah cerita Abdullah layak untuk dikaji secara sastra?

Saya rasa perlu. Banyak dimensi sosial-politik dari cerita Abdullah Harahap, apalagi cerita ini hadir pada tahun 1970-1980-an. Karya Abdullah sangat memperkaya diskusi tentang horor dengan konteks sosial-politik pada zaman itu. Saya dan teman-teman tidak berusaha memasukkan Abdullah untuk masuk dalam kanon sastra agar dapat dijadikan referensi sastra, tapi lebih banyak memberikan wacana terhadap dunia sastra Indonesia. Sebetulnya ada yang membahas Abdullah, tetapi tak terpublikasikan, yakni tentang erotisme novel Indonesia tahun 1970-an. Menurut saya, diskusi tentang Abdullah Harahap berarti juga meredefinisi kritik sastra.

Ismi Wahid
Tempo Interakif, Rabu, 17 Februari 2010 | 15:29 WIB

Masih ingatkah Anda pada Abdullah Harahap? Bagi Anda yang menyukai cerita-cerita horor sekitar tahun 70-80-an tentu ingat betul Abdullah Harahap yang selalu bercerita seputar balas dendam, seks, pembunuhan, serta motif-motif cerita setan, arwah penasaran, obyek gaib (jimat, topeng, susuk), dan manusia jadi-jadian. Tapi bagi Anda yang tidak ingat karena tidak tahu, jangan khawatir karena Anda sekarang akan diajak tiga penulis muda berbakat; Eka Kurniawan, Intan Paramaditha, dan Ugoran Prasad untuk melacak jejak cerita-cerita horor yang diusung Abdullah Harahap dalam sebuah buku berjudul “Kumpulan Budak Setan”

Dari membaca judul bukunya dan tampilan sampulnya menampakkan perempuan berwajah seram dengan bercecerah darah, kita dibuat merinding, apalagi untuk membaca cerpen-cerpen di dalamnya. Tapi kembali saya mengingatkan Anda untuk tidak khawatir karena ketiga penulis muda itu tidak sekedar mengulang cerita-cerita horor, melainkan dengan penuh kesadaran mengambil sudut cerita yang aktual dengan keadaan sekarang. Semakin penasaran bukan? Seperti apa cerpen-cerpen horor di dalamnya yang dikatakan aktual dengan keadaan sekarang? Lalu apa yang sebenarnya ditawarkan dari buku kompilasi cerpen ini?

Membaca Ulang, Menakar Kebebasan

Meski penulisan buku ini berangkat dari membaca ulang karya-karya Abdullah Harahap, tapi serta-merta terjebak tema cerita-cerita horor yang diusungnya, karena ternyata ketiga penulis tersebut sepertinya mencoba menuntaskan dahaga penasarannya untuk kemudian menakar kebebasan bercerita yang tentu sesuai dengan daya kreatif mereka masing-masing. Mulai dari Eka Kurniawan yang di tahun 2004 menulis cerita horor Manusia Harimau itu tidak melulu mengangkat perihal mistiknya, seperti pada cerita Jimat Sero (hal 31-41), tapi ia mencoba sesuatu yang baru dengan gaya khas berceritanya untuk menguji kekuatan gaib jimat itu.

Ada logika yang Eka pakai dalam bercerita untuk tidak serta-merta langsung menyimpulkan bahwa benda bernama jimat itu memang memiliki kekuatan ghaib, tapi lebih pada keadaan psikis tokoh utama aku yang dialaminya ketika berhadapan dengan lawan cerita di dalamnya yang membuat jimat kemudian punya “kekuatan”. Akhir cerita bahkan dibuat sangat mengejutkan karena yang memberinya jimat, istilahnya “memberi kekuatan lebih pada dirinya”, justru kemudian berkhianat dengan meniduri kekasihnya, tapi ia tidak dendam, tapi hanya membiarkannya. Anehnya bahkan ia senang-senang saja. Akhir cerita seperti ini mungkin “menjadi lain” kalau di tangan Abdullah Harahap.

Begitu juga dengan Intan Paramaditha yang pernah menulis kumpulan cerita horor Sihir Perempuan (2005). Salah satu cerpennya Goyang Penasaran (hal 43-58) yang mengangkat cerita keseharian di masyarakat kita, yaitu tentang tokoh utama Salimah, penyanyi dangdut yang mati tragis sekali karena digebuki massa. Sebuah cerita yang sebenarnya kental mengenai seksualitas dengan dibumbui adanya intrik-intrik politik, tapi dikemas dengan cara berbeda karena di akhir cerita Intan sekilas “membangkitkan” Salimah dengan pesona cerita yang tetap menampilkan Salimah menggoda dengan goyangan erotis sehingga membuat orang akan selalu penasaran.

Gaya bercerita seperti itu tampaknya pengaruh dari cerita film horor ala Barat yang tidak serta-merta berhenti pada seorang tokoh antagonis mati, tapi pada pesona kisah tokoh yang menarik perhatian penonton agar penonton penasaran. Meski sekilas tapi akan tetap membekas sehingga terbuka peluang untuk sambungan cerita berikutnya. Mungkin karena Intan pernah melakukan penelitian dan kemudian dibukukan tentang film terkait dengan wacana politik, seksualitas, dan (trans)nasionalisme.

Adapun Ugoran Prasad tampak mengangkat fenomena sadisme yang sekarang semakin menggejala terjadi di masyarakat kita. Simak saja cerpennya Hidung Iblis (hal 153-170), dimana tokoh utama Mirna yang narsis begitu dingin dengan suaminya hingga sampai pada kematian sang suami ia tidak bersedih karena suami dianggapnya sebagai seorang budak.

Antara Keinginan Bebas dan Kesetiaan Tak Jelas

Seperti pada pengantar buku ini, ketiga penulis menyadari sebagai budak sejati, mereka juga berada di tengah-tengah: antara keinginan untuk merdeka dan kesetiaan tak terjelaskan. Kita tentu cukup mengerti, sebagai penulis kreatif tentu mereka ingin kebebasan dalam mengunakan imajinasi dan kemudian menuangkannya dalam tulisan, meski mereka harus tetap mengacu pada karya-karya Abdullah Harahap.

Nama Abdullah Harahap memang tidak menjadi bagian dari kanon sastra Indonesia, tapi karya-karyanya meski dinilai sebagai novel horor “picisan” tampak melekat di hati masyarakat. Ini memang kasus serius yang tetap menghinggapi dunia kepenulisan kita di Indonesia sehingga masih muncul dikotomi antara pop dan sastra. Ada yang masih tetap di wilayah pop karena dengan begitu masyarakat pembacanya tetap banyak, tapi ada juga yang tetap “serius” di wilayah sastra meski karyanya tidak dilirik masyarakat karena memang ia menyakini jalan ditempuhnya adalah “jalan sunyi”.

Penerbitan buku ini semoga bisa menjembatani kedua kubu itu. Bisa disebut sebagai karya pop yang sastra atau sastra yang pop. Bahkan bisa juga punya kubu sendiri karena seperti keberanian mereka memilih tema cerita horor. Begitu juga dengan karyanya karena ceritanya realitas terjadi di tengah masyarakat, tapi tidak melulu menceritakan hal-hal yang ada di permukaan, melainkan lebih ke dalam lagi pada perenungan mereka yang mendalam tentang hidup dan kehidupan.

Akhmad Sekhu, pengamat buku, tinggal di Jakarta dan Tegal
(selain di Suara Merdeka, 5 Maret 2010, versi yang agak berbeda juga dimuat di Koran Jakarta, Jumat, 19 Februari 2010)

Jilbabnya putih kusam, membingkai wajahnya yang tertutup bedak putih murahan – lebih mirip terigu menggumpal tersapu air – dan gincu merah tak rata serupa darah yang baru dihapus. Orang kampung tak yakin apakah mereka sedang melihat bibir yang tersenyum atau meringis kesakitan.
(“Goyang Penasaran,” Intan Paramaditha)

“Duluan mana ayam atau telur,” gumam Moko pelan. Intonasinya datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Laki-laki yang ia cekal tak tahu harus bilang apa, tengadah dan menatap ngeri pada pisau berkilat di tangannya. Moko tak menunggu laki-laki itu bersuara, menancapkan pisaunya cepat ke arah leher mangsanya. Sekali. Sekali lagi. Lagi.
Darah di mana-mana.
(“Hidung Iblis,” Ugoran Prasad)

Dalam Kumpulan Budak Setan, sembari mengolah konvensi genre horor, kami juga memandang horor sebagai moda yang dipertukarkan di berbagai ranah, dari panggung politik hingga kehidupan sehari-hari. Horor tak melulu soal hantu, tetapi ruang liyan yang menciptakan kemungkinan runtuhnya “realitas” yang seharusnya, tatanan yang kita percaya. Horor beroperasi tak hanya dalam cerita setan, tapi juga dalam retorika politik (misalnya saja penggunaan moda horor dalam film sejarah Pengkhianatan G30S/PKI, atau, di tataran global, narasi seputar peristiwa 9/11) maupun hubungan personal dan sosial yang sepintas lalu tak berbahaya.

Dalam diskusi terakhir kami, saya memberikan laporan mengenai pembacaan saya atas novel Bisikan Arwah. Novel itu bisa menjadi kasus untuk bagian telaah saya: tentang arwah, dendam, dan konteks sosialnya.

Sebagai awal, ada baiknya saya memberikan sejenis sinopsis mengenai novel ini. Novel dibuka dengan tokoh Iwan, pengantin baru yang saat itu sedang cuti menikah, berada di desa tempat istrinya (Mira). Di desa itu, ia bertemu dengan arwah Parta yang menyerupai siluman ular. Parta kemudian mempergunakan Iwan untuk membalas dendam.

Dendam pertama Parta ditujukan kepada Sukarya, kemudian kepada seorang perempuan bernama Eka (What’s a name!).

Baiklah, kita mundur sejenak ke masa lalu Parta. Parta tinggal di desa itu sebagai pemuda gembala miskin. Ia sudah jatuh cinta sejak masa remaja kepada Eka, yang merupakan “kembang desa”. Tapi rupanya cinta Parta bertepuk sebelah tangan. Eka tak pernah sekalipun menanggapi cinta Parta, malahan ia bergonta-ganti lelaki lain. Semua lelaki itu umumnya orang-orang kaya di desa.

Merasa kekayaan bisa menaklukkan hati Eka, Parta mendatangi seorang dukun yang menjadi perantaranya untuk berhubungan dengan siluman ular. Parta dijanjikan kekayaan, tentu dengan syarat-syarat.

Singkat cerita, Parta menjadi kaya dan berhasil menaklukkan hati Eka. Salah satu syarat itu ialah ia tak boleh menikah, maka mereka hanya melakukan kumpul kebo. Eka yang pada dasarnya hanya mau berhubungan dengan Parta karena kekayaan, diam-diam juga menjalin hubungan asmara dengan lelaki lain. Hingga akhirnya mereka sama-sama mengetahui rahasia masing-masing: Parta tahu dirinya dikhianati Eka, sementara Eka tahu Parta memperoleh kekayaan dengan bersekutu kepada siluman ular.

Akhirnya, penduduk desa membunuh Parta, dipimpin oleh Sukarya.

Sangat jelas motif balas dendam Parta kepada Sukarya dan Eka. Yang satu karena membunuhnya, yang lain karena mengkhianatinya.

Kemudian, ini adalah beberapa catatan yang saya buat atas pembacaan novel tersebut (terima kasih buat Intan atas notulensi pembicaraan kita): Pertama, arwah dalam novel ini (dan pada dasarnya dalam sebagian besar novel Abdullah Harahap) memerlukan mediasi untuk menjalankan laku balas dendamnya. Ini menyiratkan kepercayaan atas dualime tubuh-jiwa, sebagaimana dianut dalam teologi Islam/Kristen.

Dalam hal ini, arwah yang mati menyisakan jiwa (yang tetap hidup). Namun ketika jiwa ini berhubungan dengan dunia, ia memerlukan “tubuh”. Dalam hal novel ini, arwah Parta mempergunakan tubuh Iwan sebagai medium untuk menjalani misinya di dunia.

Ada pertanyaan yang kemudian agak mengganggu: di antara dualisme tubuh-jiwa ini, kemudian ada “siluman ular”. Siluman tampaknya bisa keluar masuk antara jiwa dan tubuh. Ia bisa berhubungan baik di dunia jiwa (arwah), maupun di dunia tubuh. Dalam hal ini mungkin harus mencari referensi ke alam mitologi Arab dengan membandingkannya dengan “jin”, atau Cina (“siluman”), mengingat karakteristiknya di novel ini mirip.

Pembicaraan kedua, adalah kebiasaan memunculkan binatang buruk rupa sebagai nama siluman: ular, babi, srigala, monyet. Dalam hal ini, mungkin sudah agak berbeda dari karakter siluman di Cina (ya, siluman ular di Cina digambarkan cantik dan baik hati, bukan?). Fakta ini barangkali hanya menunjukkan bahwa siluman sebagai antagonis “jahat”, tapi mungkin juga …

Ini mungkin ada hubungannya dengan seksualitas? Siluman-siluman ini, dalam beberapa kasus, paling tidak dalam novel ini, juga memperlihatkan hasrat seksual. Siluaman uar (Parta), memerkosa Mira, meskipun mempergunakan tubuh Iwan, suaminya (dalam hal ini, Mira tak merasa sedang menghadapi suaminya).

(Intan memiliki catatan yang lebih lengkap mengenai hal ini, jika waktunya luang, mungkin bisa dikeluarkan dulu ke blog): percintaan istri dengan siluman –> obsesi lelaki? Perempuan lebih terpuaskan oleh siluman daripada oleh lelaki biasa. Laki2 (boring) ingin bisa bercinta seperti siluman? (atau mungkin karena keinginan seks perempuan menikah di luar suaminya hanya memungkinkan lewat hipnotis/ kesurupan bersama siluman)

Ketiga, siluman sebagai “harapan” (Ugo mestinya bisa membikin catatan yang lebih lengkap mengenai ini). Manusia yang tertindas, baik melalui pengucilan masyarakat maupun kemiskinan, mencari harapan singkat dengan bersekutu dengan siluman. Siluman juga dipercaya sebagai jalan lain mengembalikan tatanan yang pincang itu, melalui mekanisme dendam.

Yup, catatan ini masih merupakan catatan kasar, hanya sebuah pembacaan ringkas. Semoga catatan yang lebih memadai bisa kami buat di akhir proyek. Tanggapan dan masukan akan sangat berarti …