Journal

The White Castle, Orhan Pamuk

Saya belum pernah pergi ke Istanbul, kecuali transit beberapa kali di bandaranya yang super sibuk dan luas sekali. Saking sibuk dan luasnya, transit di bandara itu sudah seperti momok: waktu transit yang pendek harus membuat saya berlari-lari dari satu gerbang ke gerbang lain, sementara arus para penumpang yang juga memburu penerbangan berikut salip-menyalip. Bahkan meskipun baru bisa mengenal kota itu melalui bandaranya, saya sadar sejarah panjangnya sebagai titik pertemuan dari berbagai penjuru, yang jika dibikin lebih sederhana, itu merupakan pertemuan Timur dan Barat. Dan itu pula yang sering saya temukan di novel-novel Orhan Pamuk, yang memang banyak berkisah tentang kota ini. Salah satunya novel The White Castle, novelnya yang paling terakhir saya baca (meskipun sebenarnya novel ketiga dia, dan novel pertama yang terbit dalam bahasa Inggris), dan tampaknya bakal menjadi salah satu novel favorit saya darinya. Sebagaimana pertemuan, terutama perjumpaan dengan sesuatu yang asing, selalu merupakan hal menarik, di sana kita menemukan ada kecemasan, ada rasa ingin tahu, ada bentrokan yang bisa jadi berdarah-darah, ada pertukaran budaya dan pengetahuan, menciptakan tragedi, dan di novel ini, juga menimbulkan komedi yang bikin saya berkali-kali nyengir. Saya tak tahu banyak mengenai sejarah Turki, tapi itu tak menghalangi saya untuk menikmati novel ini, yang membawa saya ke masa Mehmet IV, ketika laut mediterania masih dilayari para bajak laut, dan orang bisa ditangkap sebelum dijadikan budak. Demikianlah seorang sarjana Italia yang sedang dalam pelayaran, mendadak disergap kapal Turki, ditangkap dan dijual sebagai budak kepada seorang pasha. Belakangan sang pasha memberikan budak ini kepada sarjana setempat bernama Hoja. Yang lucu, ini benar-benar bagian yang lucu dan menjadi pengikat sepanjang novel, Hoja dan si budak Italia ini berwajah mirip. Kebayang bukan, tuan dan budak, satu Italia dan satu Turki, tinggal serumah, dan mereka bagaikan sepasang kembar? Tentu tak hanya itu. Seperti saya bilang, novel ini tentang perjumpaan. Si orang Italia yang Kristen terpana dengan keyakinan Islam setempat, si tuan Turki penuh penasaran bertanya tentang kemajuan-kemajuan teknologi yang telah dicapai negara-negara di bagian barat. Ini juga tentang ambisi manusia: awalnya hanya disuruh untuk membuat kembang api bagi sebuah pesta, kemampuan si budak didorong untuk menciptakan senjata. Yang menyukai bagian-bagian sejarahnya, kita akan dibawa untuk melihat kehidupan kesultanan Otoman di masa itu: dengan arena perburuan sang sultan, posisi juru nujum yang sangat penting (dan diperebutkan), dan lain sebagainya. Dalam beberapa kali perjalanan ke Eropa, saya lebih sering transit di bandara lain. Meskipun begitu, sambil melihat layar kecil di kursi pesawat yang menampilkan peta dunia dan posisi pesawat, saya selalu menantikan saat pesawat berada tepat di wilayah Turki, sambil menebak-nebak di sebelah mana Istanbul dengan menjadikan selat Bosphorus sebagai penanda. Kenapa? Bagi saya sederhana: itu semacam penanda bahwa saya mulai memasuki dunia barat, atau ketika penerbangan pulang, saya merasa sudah kembali ke dunia timur. Membaca novel-novel Orhan Pamuk, sebagaimana novel yang ini, mengingatkan saya pada perasaan seperti itu. Perasaan menyeberang. Kadang seperti sebuah keberangkatan untuk menemukan hal-hal baru yang asing dan memberi rasa waswas, lain kali memberi perasaan rindu yang meluap-luap akan dunia yang begitu dikenali.

Standard
Journal

Dua Buku Roland Barthes

A Lover’s Discourse. Jika ada buku terakhir yang ingin dibaca seseorang yang sedang jatuh cinta, mungkin inilah buku itu. Setidaknya saya tak akan membaca buku ini karena jatuh cinta kepada seseorang. Benar dong, jatuh cinta, pencinta, cemburu, surat cinta, mestinya untuk dirasakan dan dialami, bukan untuk dijadikan wacana. Roland Barthes pasti nganggur banget sampai menjadikan urusan ini wacana, tapi ya suka-suka dia, lah. Untunglah dia tak mencoba mendeskripsikan, menerangkan ini dan itu. “Deskripsi wacana pencinta telah diganti oleh simulasinya, dan untuk itu wacana telah memulihkan persona fundamentalnya, sang aku, dalam rangka menampilkan suatu ungkapan, bukan suatu analisis.” Demikian ia memformulasikan bangunan buku ini. Sekali lagi, jangan kuatir. Ini tentang ungkapan-ungkapan sang pencinta. Apa yang dia ungkapkan tentang “dia yang tak hadir”, kekasih yang tak ada di sini seperti sering kita dengar di lagu? “Ketidakhadiran hanya ada sebagai konsekuensi dari yang lain; yang lain itulah yang pergi, aku yang tinggal. Yang lain dalam kondisi keberangkatan abadi, perjalanan; sang lain, menurut pekerjaannya, merupakan migran, pelarian.” Dan apa kata sang pencinta tentang “penantian”? “Seorang perempuan menunggu kekasihnya, di malam, di hutan; aku tak sedang menunggu apa pun kecuali panggilan telepon, tetapi kegelisahannya sama saja.” Dan tentang cemburu: “Sebagai seorang lelaki yang cemburu, aku menderita empat kali: sebab aku cemburu, sebab aku menyalahkan diriku sendiri karena itu, sebab aku takut kecemburuanku akan menyakiti orang lain, sebab aku membiarkan diri menjadi satu subyek banalitas: aku menderita karena dikecualikan, karena agresif, karena gila, dan karena biasa-biasa saja.” Tentu tidak hanya itu. Sang pencinta bicara dari dan tentang berbagai hal. Salah satu hal yang menarik, bagaimana ia merujuk perasaan maupun pengalamannya kepada para pemikir maupun kisah lain di novel. Merujuk Sartre, Freud, Zen, Lacan, Symposium, dan lain-lain. Sebagian orang ingin memikirkan dirinya sebagai sang pencinta, sebagian lain cuma ingin menjalani perannya, sebagian lagi tak memikirkan maupun menjalani. Kamu termasuk yang mana?

Camera Lucida. “Kuamati bahwa selembar foto dapat menjadi objek tiga praktek […] Sang Operator adalah si Fotografer. Sang Spectator adalah kita semua yang melirik koleksi-koleksi foto […] Dan seseorang atau sesuatu yang difoto, sang rujukan […] yang saya ingin menyebutnya sang Spectrum Fotografi […] Salah satu dari praktek ini tak terdapat pada saya dan tak akan saya investigasi; saya bukan seorang fotografer, bahkan bukan fotografer amatir: terlalu tak sabaran untuk itu.” Wah, kalau Roland Barthes menulis ini di zaman sekarang, mungkin dia sudah dirundung banyak orang. Bukan fotografer ngapain kamu ngomongin fotografi? Untunglah dia filsuf, jadi bolehlah dia ngomongin apa saja, dan tak ada yang melarangnya untuk penasaran pada hal ini. Rasa penasaran yang bisa diungkapkan dalam satu kalimat: apa sih Fotografi sebagai “dirinya sendiri”? Sesuatu yang tanpa “itu”, tak bisa dibilang sebagai Fotografi. Ia mencoba mengulitinya perlahan-lahan, seperti seorang paleontologis menyapukan kuas pada tulang-belulang tua. Dalam sapuan pertama, ia menemukan bahwa, satu foto tertentu, memberi efek, tak pernah terbedakan dengan rujukannya. Seperti kamu melihat foto dirimu, kamu akan berkata, “Itu saya.” Foto itu selalu membawa rujukannya (dirimu) kapan pun dan ke mana pun. Di sapuan berikutnya … Ingin tahu lebih banyak? Ya, mending baca sendirilah. Masa saya harus merangkumnya di sini. Bagi saya, yang juga bukan seorang fotografer (bahkan untuk level amatiran sekali pun), tapi senang mengintip foto-foto bagus di Instagram orang, buku ini sangat mengasyikan untuk memahami apa yang tengah terjadi antara saya, foto yang saya sedang lihat, dan tentu saja orang yang mengambil foto itu. Itu satu hal. Hal lainnya, sambil membaca ini, saya juga membayangkan hal-hal lain. Apa sih Film sebagai “dirinya sendiri”? Apa sih Novel sebagai “dirinya sendiri”? Apa Cinta sebagai “dirinya sendiri”? Sesuatu yang tanpa “itu”, mereka tak bisa disebut demikian. Hal terbaik dari satu wacana adalah kemampuannya untuk menggiring pembaca memikirkan wacana lain. Buku ini tempat yang gokil untuk tersesat dan melantur, setidaknya bagi saya.

Standard
Journal

Pedagogy of the Oppressed, Paulo Freire

“Pembebasan harus merupakan suatu kondisi permanen, dialog merupakan satu aspek berkesinambungan dari aksi pembebasan,” kata Paulo Freire dalam buku Pedagogy of the Oppressed. Buku ini seperti tersurat dari judulnya memang bicara banyak tentang pendidikan (lebih mengerucut lagi tentang pendidikan kaum tertindas), tapi saya rasa akar utamanya terletak dalam hubungan manusia dan manusia. Setiap ada lebih dari satu manusia, maka akan tercipta relasi sosial, dan relasi ini mungkin saja jatuh kepada hubungan yang timpang: yang dominan dan subdominan, yang menindas dan tertindas. Dalam konteks tersebut, saya pikir buku ini bahkan bisa dibaca luas melewati perkara-perkara pedagogi, tapi juga untuk meneropong secara kritis masalah-masalah dalam relasi antar manusia dalam berbagai bentuknya. Bahkan dalam hubungan asmara dua orang, selalu dimungkinkan hubungan tak imbang. Bagaimana menciptakan hubungan yang sehat, yang membebaskan? Seperti di kutipan awal, dialog terus-menerus merupakan jalan yang sehat untuk merawat hubungan yang saling membebaskan, yang terbebas dari kehendak untuk saling menguasai. Dialog memang merupakan inti dari pedagogi Freire, yang disebutnya sebagai “suatu fenomena manusia”, dan esensi dari dialog adalah “kata”. Agar kata bersifat autentik, agar kata sanggup mentranformasikan dunia, kata harus merupakan refleksi sekaligus aksi. Tanpa aksi, kata hanya akan menjadi verbalisme, dan tanpa refleksi kata hanya akan menjadi aktivisme. Saya ingin membayangkannya dalam konteks yang gampang: kembali ke hubungan asmara. Ya, hubungan yang sehat seharusnya saling membebaskan, melalui dialog terus-menerus. Tapi dialog jelas bukan melulu omongan, yang diejek Freire sebagai verbalisme tadi. Dialog juga harus bersifat aksi. Refleksi dan aksi untuk menciptakan (dan terus menciptakan) dunia (anggap hubungan dua manusia ini sebagai “dunia”). Kenapa? Sebab setiap masalah yang muncul memiliki peluang untuk diselesaikan dengan cara yang salah, yang akhirnya menciptakan kepuasan di satu pihak dan kekecewaan di pihak lain, dalam kondisi seperti ini, hubungan menjadi timpang. Hubungan (dunia) harus segera diciptakan kembali, melalui refleksi dan aksi, agar keadaan mendominasi dan terdominasi tidak tercipta. Betul, kan? Bahkan dalam hubungan asmara semacam ini, dua manusia terus belajar, dan pedagodi memang tak melulu perkara bangku sekolah. Pertanyaan paling pentingnya, apa itu kebebasan? Apa itu pembebasan? Bagaimana dialog (bersifat refleksi dan aksi) terus-menerus bisa menciptakan hubungan yang membebaskan? Pertama-tama, dialog hanya mungkin jika ada kepercayaan bersama. Saling percaya. Kedua, “Tak ada kebebasan tanpa otoritas.” Ini bagian paling menarik dari paparan Freire. Otoritas? Bagaimana otoritas bisa berjalan beriringan dengan kebebasan? Freire segera mengingatkan, “Tapi juga tak ada otoritas tanpa kebebasan.” Lebih jauh ia menjabarkan, “Semua kebebasan mengandung kemungkinan bahwa di bawah satu kondisi khusus (dan di tingkat eksistensial yang berbeda) ia menjelma menjadi otoritas. Kebebasan dan otoritas tak bisa dipisahkan, tapi harus dibayangkan satu sama lain berhubungan.” Otoritas yang dimaksud bukanlah penyerahan kekuasaan, tapi pendelegasian kepatuhan, yang tentu saja timbul karena saling percaya. Karena pedagogi, sekali lagi, tak melulu urusan bangku sekolah (guru dan murid), selain membayangkan hubungan asmara, bisa pula membaca buku ini sambil membayangkan hubungan keluarga (orangtua dan anak), negara (pemerintah dan warganya) atau bahkan hubungan yang mungkin lebih abstrak: penulis dan pembaca. Menarik, kan?

Standard
Journal

The Stone Raft, José Saramago

Beberapa hari lalu, saya membaca berita tentang retakan raksasa di Kenya dengan kemungkinan (berjuta tahun yang akan datang) Afrika akan terbelah menjadi dua benua. Berita itu segera mengingatkan saya atas novel José Saramago, The Stone Raft, yang meskipun terjadi di wilayah berbeda, namun menampilkan skenario yang sedikit mirip. Bagaimana jika semenanjung Iberia (di mana Spanyol dan Portugal berada) terpisah dari daratan Eropa? Dan tak perlu menunggu berjuta tahun, tapi dalam hitungan hari bahkan jam? Di tangan Saramago, ini tak hanya menjadi kisah fantastis, tapi juga menawarkan komedi manusia, drama dan ketegangan politik, sosial, tapi juga kemelut romansa. Di pusat peristiwa yang menghebohkan dunia ini, ada tiga lelaki dan dua perempuan, serta seekor anjing yang menjelajahi semenanjung, bolak-balik antara Lisbon hingga Pyrenees (pegunungan yang menjadi batas alami Spanyol dan Perancis), awalnya merupakan perjalanan pengungsian dan berakhir sebagai perjalanan absurd tanpa tujuan. Yang khas dari Saramago, dengan beragam skenario yang ajaib di novel-novelnya, ia selalalu bisa melihat komedi manusia ini dari jarak jauh (macam pandangan burung yang terbang melihat hamparan tanah yang luas) maupun dari jarak dekat (seperti kaca pembesar yang mencoba melihat detail-detail perasaan individu). Di novel ini misalnya, kita bisa melihat terlepasnya semenanjung Iberia yang mengapung-apung di lautan Atlantik, tak hanya merupakan kasus geologi (meskipun tentu saja ada banyak spekulasi geologi dari pakar hingga orang awam), tapi juga peristiwa budaya dan identitas. Apakah Spanyol dan Portugal menjadi bagian dari Eropa lagi? Hal ini diperpanas dengan Amerika, yang merasa punya beban moral kemanusiaan, yang dengan terbuka menyambut “rakit batu” ini, meskipun tak ada kejelasan mengenai peleburan penduduknya (Saramago menyindir Amerika sebagai negara dengan imigrasi paling sulit). Demikian juga ketika semenanjung ini, yang sekarang menjadi pulau mengambang, terapung-apung dan berhenti sejenak di tengah samudera, dengan kocak seorang jurnalis mengusulkan, barangkali kita perlu mengadakan perundingan lagi serupa perjanjian Tordesilla. Jika ada yang akrab dengan sejarah bagaimana dunia di luar Eropa pernah dibagi di antara Portugal dan Spanyol, seharusnya nyengir dengan lelucon tersebut. Tapi sekali lagi, Saramago tak hanya melihat fantasi ini dari sudut makro sosial-politik, yang pada titik tertentu akan sangat membosankan dan mungkin jadi esai yang berlarat-larat. Yang terpenting dalam novel ini, dan saya kira di semua novel, akan kembali tentang manusia. Bagaimana mereka menghadapi dan terdampak oleh suatu peristiwa, yang nyata di luar kuasa mereka. Ada satu episode yang menurut saya paling penting di novel ini. Seperti saya sudah singgung sebelumnya, pusat novel ini adalah tiga lelaki, dua perempuan dan seekor anjing. Awalnya sebagian dari mereka berkelana dengan mobil Deux Chevaux (saya tahu artinya dua kuda dalam bahasa Perancis, tapi harus lihat gambarnya di internet untuk tahu mobil macam apa), sebelum mobilnya rusak dan mereka meneruskan perjalanan (kini berlima ditambah anjing) dengan kereta yang ditarik dua kuda (atau “deux chevaux”, gaya humor Saramagao). Nah, dua lelaki dan dua perempuan itu kemudian menjadi pasangan. Bagaimana dengan lelaki satu lagi, yang paling tua? Ia apa boleh buat, berteman dengan si anjing. Bagaimanapun di novel ini tertulis, “Ketika seseorang tak punya siapa untuk dicinta … persahabatan merupakan hal terbaik.” Tapi itu tak cukup, kan? Sepanjang perjalanan, sementara dua pasangan memadu kasih, lelaki tua itu tampak kesepian. Kedua perempuan merasa kasihan kepadanya, apalagi cuaca mulai dingin dan tahu si lelaki tua tak punya apa pun untuk menghangatkan diri kecuali tubuh anjing. Hingga satu malam, satu perempuan menemuinya di hutan, dan Anda bisa membayangkan apa yang terjadi. Hubungan si perempuan dan pasangannya pun retak. Untuk menutupi “kesalahan dengan kesalahan”, perempuan kedua juga menemui si lelaki tua di hutan, dan terjadi apa yang terjadi juga. Hubungan kelima orang itu retak semuanya. Lelaki muda pertama memutuskan untuk berpisah, tapi salah satu perempuan mengingatkan: “Jika apa yang kami lakukan butuh penjelasan, maka kita sudah salah satu sama lain sejak hari kita bertemu.” Di sini, seperti di banyak novelnya, Saramago mengguncang tatanan moral umum, yang seringkali menjadi problematik di saat-saat kritis semacam ini. Bukan hanya sebongkah batu sebesar semenanjung yang mengapung-apung, tapi nilai-nilai, juga senantiasa mengapung, betul?

Standard
Journal

Tiga Buku Nietzsche

Tuan Nietzsche yang baik, saya tak tahu kenapa tiga naskah Tuan sampai di meja ini. Saya hanyalah editor buku masak-memasak dan kuliner, dan saya tak yakin buku Tuan ada hubungannya dengan tepung, garam dan gula. Mungkin saya salah. Sebagai tanggung jawab pekerjaan, saya tetap akan membaca karya Tuan, memberi penilaian dan terutama memutuskan apakah layak terbit atau tidak.

Twilight of the Idols (or How to Philosophie with the Hammer). Di salah satu maksim, Tuan menulis, “Apa yang tak membunuhku, akan membuatku lebih kuat.” Saya rasa tak perlu belajar filologi atau filsafat untuk menyadari hal itu, cukup duduk di meja editor buku masak-memasak, Tuan juga bisa mengerti. Sebab itulah yang saya pelajari selama menjadi editor, bahwa sejarah dunia sesederhana perkara siapa memakan apa atau apa memakan siapa, dan di balik rantai makanan kita bisa melihat perkara yang juga sederhana: siapa terbunuh dan siapa bertahan. Jika kau tak mati hari ini, kau bertahan dan lebih kuat. Kini saya mengerti kenapa naskah Tuan ini sampai di meja saya, rupanya di sinilah persinggungan kita. Ada yang menarik perhatian saya di bagian “Empat Kekeliruan Besar”, Tuan menyinggung soal resep makanan untuk hidup panjang dan bahagia, di mana Tuan menempatkannya sebagai contoh kekacauan sebab dan akibat. Bisakah Tuan membahas ini lebih panjang-lebar? Saya rasa ini penting, sebab perkara makan jauh lebih mudah bagi kebanyakan orang daripada memperdebatkan soal tetek-bengek sebab kita hidup maka kita ada yang menciptakannya, bukan? Demikian juga di bagian “memperbaiki manusia”, secara pribadi saya juga punya sejenis kejengkelan. Saya akan kembali ke urusan makanan. Saya sering dengar bahwa sebaiknya kita hanya makan anu dan anu, sebab rahang manusia diciptakan untuk makan anu. Dan sebaiknya kita tidak makan anu, sebab anu dan anu. Tak perlu kita bersandar kepada dogma-dogma agama, bahkan kaum agnostis dan ateis pun mulai rewel soal apa yang harus dimakan dan tidak, dan mereka pikir itu dalam rangka memperbaiki kemanusiaan kita? Bah. Persis seperti anggapan Tuan (semoga saya tak salah memahami), itu bukan memperbaiki kemanusiaan. Itu tak lebih dari penjinakan. Seperti norma moral, aturan makanan merupakan upaya menjinakkan manusia dari insting alamiahnya. Bisakah Tuan sependapat dengan saya? Jika iya, mungkin Tuan bisa menambah bagian ini dengan ulasan sekilas mengenai makanan. Terakhir, kabar baik untuk Tuan, kami ingin menerbitkan naskah ini. Mungkin akan lebih bagus jika kita menyertakan berbagai gambar, sebab semua buku yang keluar dari meja saya biasanya bergambar. Akan lebih mahal, tapi seperti kata Tuan, “Pengorbanan besar harus dipersembahkan di atas altar selera yang baik.”

The Antichrist (An Attempted Criticism of Christianity). Sejujurnya saya ragu menerbitkan naskah ini, sebab penerbit tempat saya kerja penuh dengan ketakutan jika menyangkut buku-buku tentang agama, apalagi mengkritik agama. Akan tetapi, begitu saya membaca beberapa halaman, hati saya terasa bergetar dan dipenuhi semangat yang meluap-luap. Apa yang baik? Segala yang menambah rasa berkuasa, Hasrat Berkuasa. Apa yang buruk? Semua yang muncul dari kelemahan. Apa itu kebahagiaan? Rasa bahwa kuasa bertambah. Tuan, bukankah salah satunya itu ada hubungannya dengan makanan? Tanpa makan kita lemah. Kita berkuasa, dan sesuatu bisa kita makan? Saya akan senang jika kita bisa bertemu setelah ini dan mendiskusikan perkara tersebut. Kita juga bisa menyinggung perkara makanan ketika Tuan menulis, “Kekristenan dibangun di atas dendam orang sakit, instingnya ditujukan melawan yang sehat” dan agama ini merupakan agama “kasih(an)”. Kita tak akan makan apa-apa, bukan, dan kemudian menjadi lemah, jika larut dalam sikap serba kasihan? Saya rasa ini berlaku tak hanya untuk kekristenan, tapi barangkali semua agama (meskipun Tuan tampaknya menaruh hormat terhadap Budhisme). Tapi sekali lagi, bisakah kita menghubungkan hal itu dengan makanan? Saya rasa kritik atas kekristenan tidaklah lengkap tanpa bicara makanan. Kuliner merupakan sesuatu yang menyatu dalam tradisi kekristenan, bukan? Perjamuan terakhir? Roti dan anggur sebagai tubuh dan darah Yesus? Maafkan jika saya terlalu sok tahu, dan terlalu bersemangat, tapi saya yakin itu akan seru. Sekali lagi, saya sejujurnya kuatir menerbitkan naskah ini, tapi setelah membacanya, saya rasa kita perlu mengusahakannya agar terbit. Naskah ini terlalu berharga untuk lenyap dari peradaban. Usul saya, bagaimana jika kita ganti judulnya agar tak terlalu mencolok? Ya, saya bisa membayangkan Tuan akan keberatan. Usul kedua, bagaimana kalau kita meminta endorsmen dari seorang kristen yang saleh dengan pikiran terbuka? Katakanlah seorang Kardinal? Kalimat seperti “Buku yang harus dibaca oleh setiap orang Kristen” dari Beliau pasti tak hanya membuat bukunya laris, tapi melindungi penerbit saya dari masalah yang mungkin muncul. Dan tentu saja saya usul harus ada gambarnya juga.

Ecce Homo (How One Becomes What One Is). Bah, buku apa ini? Tuan bertanya kenapa Tuan demikian bijak? Kenapa Tuan demikian cerdik? Dan kenapa Tuan menulis buku-buku yang begitu hebat? Meskipun benar Tuan bijak dan cerdik, dan buku-buku Tuan hebat, sebaiknya Tuan tak perlu mengatakannya sendiri. Saya selalu menyarankan kepada penulis-penulis saya untuk tidak menulis otobiografi. Kalaupun kisah hidup dan pemikirannya ingin dituliskan, biarlah orang lain yang menulis. Jangan lakukan sendiri, dan pendapat saya juga ditujukan untuk Tuan. Memang ada bagian yang menarik ketika Tuan bicara soal kuliner Jerman, dan kebiasaan-kebiasaan diet Tuan (tidak minum alkohol), dan pendapat Tuan bahwa “kopi membuat seseorang muram” dan “teh hanya bermanfaat di pagi hari”, saya tetap menyarankan untuk tak menulis diri sendiri. Dan tentu saja tidak menulis ulasan atas buku sendiri, seperti Tuan lakukan. Lihat, bagaimana Tuan bilang tentang karya sendiri sebagai “sebuah pengecualian di antara buku-buku lain: tak ada karya yang lebih kaya secara substansi, lebih mandiri, lebih mengganggu — lebih durjana.” Tidak. Saya tak akan menerbitkan buku ini. Bahkan meskipun Tuan akan menyertakan gambar dan beragam resep masakan dan ulasan beragam kuliner, saya tak akan menerbitkannya. Meskipun begitu, saya ucapkan terima kasih atas kesempatan yang diberikan Tuan kepada penerbit kami, dan terutama kepada saya untuk membacanya. Sekali lagi kami tak akan menerbitkan buku macam begini. Tidak. Sekali lagi, tidak.

Standard
Journal

Utopia, Thomas More

Rada aneh membaca sebuah novel tentang pembunuh bayaran, pada saat bersamaan juga membaca Utopia karya Thomas More: saya tiba-tiba membayangkan diri sebagai seorang pembunuh bayaran, dan pada saat bersamaan terdampar di Republik Utopia. Sudah jelas keahlian saya tak berguna di sana, sebab tak seorang pun akan menyewa saya untuk melenyapkan nyawa manusia lain. Memang bisa saja pemerintah setempat menyewa saya jadi prajurit bayaran, tapi apa boleh buat, sudah lama mereka tak mengenal perang dan tampaknya akan butuh waktu lama perang berikutnya terjadi antara mereka dan negeri lain. Pada saat yang sama, saya juga tak bisa berleha-leha di sana sebagaimana turis di negeri-negeri lain, sebab mereka menganggap bermalas-malasan merupakan tindakan kriminal (meskipun mereka juga melarang memaksa orang bekerja di luar batas. Waktu kerja mereka cuma enam jam sehari). Negeri itu sebenarnya terbuka untuk pelancong, selama kalian bisa menyumbangkan keahlian. Tidak, mereka tak butuh uang. Tidak pula butuh emas atau perak (besi lebih berguna untuk mereka, dan mereka punya cadangan besi yang melimpah). Tapi, sekali lagi, keahlian mengirim manusia ke dunia lain sama sekali tak berguna di sini. Jadi apa yang bisa dilakukan seorang pembunuh bayaran di Utopia? Saya bisa melamar jadi tukang jagal, sebab umumnya tak ada penduduk negeri itu yang bersedia membunuh hewan yang bisa mengikis sifat kemanusiaan mereka. Menyembelih hewan merupakan tugas budak dan dilakukan di luar permukiman. Tapi menyembelih hewan bagi seorang pembunuh bayaran, kemerosotan bukan, sih? Lagipula saya tak mau jadi budak (di negeri ini, orang asing yang sukarela menjadi budak diterima dengan tangan terbuka, dan bisa pergi kapan saja, berbeda dengan budak yang berasal dari warga hukuman). Ada profesi lain sebenarnya yang mungkin cocok dengan saya, dan secara umum legal. Jadi di Utopia, kalau ada orang sakit menahun dan memperlihatkan gejala tak bakal sembuh, para perawat tak akan menghiburmu dengan basabasi, melainkan akan bilang terus-terang bahwa, “Hadapilah, kau tak akan bisa menjalani kehidupan yang normal. Kau hanya jadi gangguan untuk orang lain dan beban untuk dirimu sendiri […] Karena kehidupan menderitakanmu, kenapa tidak mati saja?” Jika si orang sakit ngotot ingin tetap hidup, penduduk Utopia dengan sukacita akan merawatnya terus. Jika ia memilih mati, nah, bukankah dibutuhkan algojo? Tapi lagi-lagi, rasanya dokter yang bisa membunuh dengan tanpa rasa sakit lebih dibutuhkan daripada seorang pembunuh bayaran. Ini memang negeri yang aneh. Jika kau sempat melancong ke sana, kau tahu apa yang saya maksud sebagai aneh. Terutama jika kau berniat untuk mencari peruntungan di sana. Mau berdagang? Jangan ngarep. Meskipun tak ada yang melarang kau melakukan sesuatu, menawarkan dagangan, kemungkinan besar orang-orang Utopia tak akan datang ke tokomu dan membeli sesuatu dari sana. Selain mereka tak pegang uang, mereka praktis sudah terpenuhi kebutuhannya oleh toko pemerintah di mana mereka bisa ambil apa saja yang mereka butuhkan di sana. Ambil apa saja? Ya. Dan jangan kuatir, penduduk Utopia tak akan mengambil banyak-banyak. Untuk apa? Untuk ditimbun di rumah? Ngapain nimbun? Mereka bisa memperoleh barang itu kapan pun mereka butuh. Mau makan sekenyang-kenyangnya? Kapasitas perutmu juga ada batasnya. Gagasan berjualan dan mencari laba lalu menumpuknya, pasti akan dilihat sebagai sesuatu yang norak dan menggelikan untuk penduduk Utopia. Kau juga akan heran melihat batu permata berserakan di pantai. Orang Utopia tak peduli dengan benda-benda kecil berkilauan, “Selama kau memiliki bintang-bintang di langit untuk dilihat.” Kalau Thomas More berharap banyak hal yang berlaku di Republik Utopia juga diterapkan di negeri-negeri Eropa, saya ngarep ada orang punya duit menjadikan Republik Utopia sebagai taman bermain, untuk menyaingi Disneyland dan Universal Studio. Salah satu wahana yang boleh dicoba adalah, tempat ibadah di mana semua orang apa pun agama dan keyakinannya, bisa datang ke sana dan beribadah kepada Tuhan masing-masing (yang menurut mereka, sebenarnya sama saja). Atau wahana ini: sebagaimana ditiru dari adat istiadat Utopia, kalau ada pasangan yang mau menikah, telanjangi mereka dan perlihatkan satu sama lain. Ketika kau memilih sesuatu (katakanlah kuda), kau memeriksanya dengan seksama. Tapi, menurut orang Utopia, “Ketika kau memilih istri (atau suami), sesuatu untuk hal baik maupun buruk akan berlaku sepanjang hidupmu, kau anehnya sangat ceroboh.” Ya, jangan ceroboh pilih pasangan. Telanjangi dan periksa baik-baik. Itu di Republik Utopia, entahlah bisa berlaku di republik lain atau tidak. Meskipun aneh, saya rasa masuk akal sebenarnya.

Standard