Journal

The Encyclopedia of the Dead, Danilo Kiš

Simon Magus bisa jadi sejenis olok-olok tentang kisah para nabi, rasul, orang suci, santa, wali dan sejenisnya yang penuh dengan mukjizat dan pengorbanan. Seperti para rasul, dia juga berkeliling untuk berkhotbah (tujuh belas tahun setelah kematian Yesus dari Nazareth), tapi dia meyakinkan orang-orang bahwa, “Aku bukan rasul.” Ya, benar. “Mereka menjanjikan keselamatan abadi, aku menawarkan pengetahuan dan keheningan.” Hingga ia mengejek omong-omong tentang mukjizat, yang membuat berang Peter yang kemudian menantangnya untuk menampilkan mukjizat sendiri. Kisah ini juga memperlihatkan kearoganan orang-orang yang merasa dirinya saleh, pengikut juru selamat (digambarkan melalui Peter dan murid-muridnya). Simon Magus memperlihatkan kepada mereka bahwa ia bisa terbang, meskipun kemudian ia harus jatuh dan remuk. Tapi itu tak membuktikan kelemahannya sebagai “manusia biasa” yang “bukan rasul” itu. Dalam kisah ini, itu membuktikan ajarannya bahwa “hidup manusia membusuk dan binasa, dan dunia berada di tangan tiran. Dikutuk oleh yang terbesar dari semua tiran, Elohim.” Itu merupakan cerita pertama dalam kumpulan cerita Danilo Kiš, The Encyclopedia of the Dead. Jika membayangkan ia seorang penulis yang mengolah sejarah, mitos, tradisi kesusastraan, yang terobsesi dengan politik dan membalutnya dengan fantasi, jelas itu salah khususnya mengenai fantasi. Ia tak percaya fantasi, meskipun dalam cerpen-cerpennya tampak pengaruh kuat dari Borges maupun Bruno Schulz. “Definisiku tentang kesusastraan,” katanya, “merupakan suatu usaha atas visi umum realitas dan kehancurannya yang berkesinambungan.” Kisah hidup penulisnya sendiri barangkali sama ajaibnya dengan fiksi-fiksinya. Ia lahir tahun 1935 di Yugoslavia, negeri yang sudah terhapus oleh sejarah (di Wikipedia, saya melihat wajahnya dicetak di prangko Serbia juga Montenegro), dan menulis dalam bahasa Serbo-Kroasia, yang dipergunakan di beberapa negara tapi mereka lebih suka menamainya dengan nama masing-masing dan kemudian memiliki standarnya masing-masing. Ia seperti ditakdirkan untuk “terkubur”, tapi seperti bayi-bayi agung yang mengawali hidupnya dengan cara yang menyedihkan, penulis ini dan buku-bukunya, terutama setelah kematiannya di tahun 1989, mulai memperoleh pembaca di mana-mana. Cerpennya yang lain, yang menjadi judul kumpulan ini, barangkali semakin mengingatkan kita pada Borges. Itu merupakan ensiklopedi orang-orang yang sudah mati. Semua orang yang sudah mati, kecuali orang itu ditulis di ensiklopedi yang lain (jadi ini ensiklopedi khusus orang-orang biasa). Beberapa saat setelah kematian ayahnya, si narator menemukan buku ini di satu perpustakaan di Swedia dan ia membaca entri tentang ayahnya. Kisah hidup orang biasa yang barangkali mewakili sebagian besar orang biasa. Tapi berbeda dengan Borges, Kiš tak tertarik dengan metafisika maupun spekulasi filsafat. Ia lebih tertarik kepada keajaiban yang ditawarkan oleh kehidupan sehari-hari, oleh realitas yang “lebih ajaib dari fiksi”. Demikianlah cerpen-cerpennya menjadi sejenis kisah realis biasa yang digempur oleh berbagai keajaiban tanpa harus menjadikannya fantasi maupun fantastik. Hanya ada sembilan cerpen di dalamnya, tapi saya kira ini merupakan salah satu buku yang harus ditengok berkali-kali, terutama bagi penggemar cerita pendek, terutama karena Kiš memang tak menerbitkan banyak karya. Sangat layak berada di tempat yang sama dengan Ficciones Borges maupun The Street of Crocodiles Bruno Schulz, sebagaimana juga berjejer bersama cerpen-cerpen karya Cortazar.

Standard
Journal

The Wretched of the Earth, Frantz Fanon

Beberapa hari terakhir ini pekerjaan saya menunggui rumah sambil mengurus dua makhluk: anak perempuan saya dan kucing persia pemberian teman. Tak ada soal. Tinggal memastikan makanan mereka terpenuhi. Masalah suka muncul ketika saya memasak sesuatu, membuka pintu dapur, kemudian seekor kucing kampung (baru melahirkan dua anak) tiba-tiba nyelonong masuk. Lebih sialnya lagi, dia seperti sudah tahu harus ke mana: masuk dengan cepat ke arah tempat makan kucing kami, dan memakan pakan kucing. Kesel? Tentu saja. Saya merasa dirampok di depan mata saya sendiri. Naluri saya segera mengejarnya, menghardiknya, dan memaksanya keluar rumah. Tapi begitu dia sudah di luar pintu, memandang saya dengan tatapan memohon, apalagi dua anaknya bergabung, hati saya runtuh. Kenapa saya memberi makan persia saya dengan begitu melimpah, sementara si kucing kampung malah saya hardik? Saya sedang mempraktekan rasialisme? Saya akhirnya masuk, meraup makanan kucing kami dan memberikannya kepada si kucing kampung yang segera makan dengan lahap. Saya bahkan memeriksa lemari, mengumpulkan sisa-sisa makan sahur (sisa ayam atau ikan) dan memberikannya juga. Semua kejadian itu terjadi, sementara saya dengan sok intelek membaca buku tentang kolonialisme, rasialisme, kekerasan, perbudakan. “Dua abad lalu, satu bekas koloni Eropa memutuskan untuk mengejar Eropa. Ia berhasil begitu gemilang membuat Amerika Serikat menjadi sejenis monster, di mana noda-noda, penyakit dan kebiadaban Eropa telah tumbuh ke arah dimensi yang mengerikan. Kawan, tak punyakah kita pekerjaan lain selain menciptakan Eropa ketiga?” Frantz Fanon dalam bukunya The Wretched of the Earth sedang bicara tentang dosa Eropa, dosa yang sisa-sisanya bahkan masih tersisa hingga hari ini di sebagian besar permukaan bumi: kolonialisasi. Dan kolonialisasi jelas bukan semata-mata datangnya pasukan Eropa ke Afrika, Asia dan Amerika lalu menguasai tempat-tempat tersebut, di sana ada pemaksaan nilai-nilai, perampokan sumber daya alam, rasialisme yang berujung kepada perbudakan. Di dalam banyak aspek, kolonialisme telah menjadikan manusia biadab, manusia yang kehilangan kemanusiaannya. Tentu saja sangat jomblang dan keterlaluan membandingkan kolonialisasi dan perbudakan manusia dengan pengalaman mengurus kucing ras dan menghardik kucing kampung. Tapi pada saat yang sama, buku itu dengan gamblang menunjukkan banyak hal tentang asal-usul kekerasan yang melekat di kita, prasangka ras dan kelas, dan ketimpangan tak hanya ekonomi tapi juga pendidikan. Saya tak memungkiri kadang punya prasangka atas kucing kampung: kotor, tukang rampok, tukang kawin, dan intinya: savage. Lalu berpikir: kucing kampung juga kalau dipelihara dengan baik dan diberi makan makanan yang baik, tentu juga akan baik (dari perilaku, kebersihan, bahkan mungkin gambaran kita tentang kecantikan). Tapi jelas itu penyederhanaan, dan mungkin penuh bias. Sama seperti penyederhaan jika orang Afrika (atau Asia) seharusnya diberi pendidikan Eropa, tinggal di Eropa, makan makanan Eropa, baju Eropa, agar ia menjadi seperti orang Eropa. Buku yang benar-benar menggedor tak hanya nalar kita, tapi juga nurani. Bagian paling menariknya, karena selain aktivis dan simpatisan kemerdekaan Aljazair, Fanon juga seorang dokter dengan spesialisasi psikiatri, ia bisa bicara dari sudut pandang penyakit-penyakit mental, baik individu maupun sosial. Kolonialisme jelas telah mewariskan banyak masalah sosial, juga masalah mental. Tak hanya di negara jajahan, tapi di negeri-negeri Eropa. Dalam hal ini, bolehlah juga saya curiga, cara pandang kita terhadap kucing peliharaan dan kucing kampung juga sebenarnya dosa manusia yang telah berumur panjang: sejak masa kita mendomestikasikan kucing. Benarkah kucing kampung ingin dipelihara? Jangan-jangan perilaku kucing kampung, yang suka merampok, tukang kawin, dan kotor itu juga “diciptakan” manusia? Sebagaimana para penjajah sering menyebut panduduk negeri jajahan sebagai “pemalas” (dan juga “tukang kawin”?), dan julukan ini juga akhirnya diadopsi sebagian penduduk bekas negeri jajahan (kelas borjuasi kecil yang naik peringkat, dan merasa sudah meng-Eropa) untuk mengata-ngatain rekan sebangsanya yang tidak beruntung. Saya tak tahu apa yang dipikirkan kucing kami ketika ia melongok di jendela dan melihat kucing kampung bergelung di trotoar pinggir jalan. Ada yang mau nulis sehebat Fanon tapi dengan tema kucing? Monggo.

Standard
Journal

The White Castle, Orhan Pamuk

Saya belum pernah pergi ke Istanbul, kecuali transit beberapa kali di bandaranya yang super sibuk dan luas sekali. Saking sibuk dan luasnya, transit di bandara itu sudah seperti momok: waktu transit yang pendek harus membuat saya berlari-lari dari satu gerbang ke gerbang lain, sementara arus para penumpang yang juga memburu penerbangan berikut salip-menyalip. Bahkan meskipun baru bisa mengenal kota itu melalui bandaranya, saya sadar sejarah panjangnya sebagai titik pertemuan dari berbagai penjuru, yang jika dibikin lebih sederhana, itu merupakan pertemuan Timur dan Barat. Dan itu pula yang sering saya temukan di novel-novel Orhan Pamuk, yang memang banyak berkisah tentang kota ini. Salah satunya novel The White Castle, novelnya yang paling terakhir saya baca (meskipun sebenarnya novel ketiga dia, dan novel pertama yang terbit dalam bahasa Inggris), dan tampaknya bakal menjadi salah satu novel favorit saya darinya. Sebagaimana pertemuan, terutama perjumpaan dengan sesuatu yang asing, selalu merupakan hal menarik, di sana kita menemukan ada kecemasan, ada rasa ingin tahu, ada bentrokan yang bisa jadi berdarah-darah, ada pertukaran budaya dan pengetahuan, menciptakan tragedi, dan di novel ini, juga menimbulkan komedi yang bikin saya berkali-kali nyengir. Saya tak tahu banyak mengenai sejarah Turki, tapi itu tak menghalangi saya untuk menikmati novel ini, yang membawa saya ke masa Mehmet IV, ketika laut mediterania masih dilayari para bajak laut, dan orang bisa ditangkap sebelum dijadikan budak. Demikianlah seorang sarjana Italia yang sedang dalam pelayaran, mendadak disergap kapal Turki, ditangkap dan dijual sebagai budak kepada seorang pasha. Belakangan sang pasha memberikan budak ini kepada sarjana setempat bernama Hoja. Yang lucu, ini benar-benar bagian yang lucu dan menjadi pengikat sepanjang novel, Hoja dan si budak Italia ini berwajah mirip. Kebayang bukan, tuan dan budak, satu Italia dan satu Turki, tinggal serumah, dan mereka bagaikan sepasang kembar? Tentu tak hanya itu. Seperti saya bilang, novel ini tentang perjumpaan. Si orang Italia yang Kristen terpana dengan keyakinan Islam setempat, si tuan Turki penuh penasaran bertanya tentang kemajuan-kemajuan teknologi yang telah dicapai negara-negara di bagian barat. Ini juga tentang ambisi manusia: awalnya hanya disuruh untuk membuat kembang api bagi sebuah pesta, kemampuan si budak didorong untuk menciptakan senjata. Yang menyukai bagian-bagian sejarahnya, kita akan dibawa untuk melihat kehidupan kesultanan Otoman di masa itu: dengan arena perburuan sang sultan, posisi juru nujum yang sangat penting (dan diperebutkan), dan lain sebagainya. Dalam beberapa kali perjalanan ke Eropa, saya lebih sering transit di bandara lain. Meskipun begitu, sambil melihat layar kecil di kursi pesawat yang menampilkan peta dunia dan posisi pesawat, saya selalu menantikan saat pesawat berada tepat di wilayah Turki, sambil menebak-nebak di sebelah mana Istanbul dengan menjadikan selat Bosphorus sebagai penanda. Kenapa? Bagi saya sederhana: itu semacam penanda bahwa saya mulai memasuki dunia barat, atau ketika penerbangan pulang, saya merasa sudah kembali ke dunia timur. Membaca novel-novel Orhan Pamuk, sebagaimana novel yang ini, mengingatkan saya pada perasaan seperti itu. Perasaan menyeberang. Kadang seperti sebuah keberangkatan untuk menemukan hal-hal baru yang asing dan memberi rasa waswas, lain kali memberi perasaan rindu yang meluap-luap akan dunia yang begitu dikenali.

Standard
Journal

Dua Buku Roland Barthes

A Lover’s Discourse. Jika ada buku terakhir yang ingin dibaca seseorang yang sedang jatuh cinta, mungkin inilah buku itu. Setidaknya saya tak akan membaca buku ini karena jatuh cinta kepada seseorang. Benar dong, jatuh cinta, pencinta, cemburu, surat cinta, mestinya untuk dirasakan dan dialami, bukan untuk dijadikan wacana. Roland Barthes pasti nganggur banget sampai menjadikan urusan ini wacana, tapi ya suka-suka dia, lah. Untunglah dia tak mencoba mendeskripsikan, menerangkan ini dan itu. “Deskripsi wacana pencinta telah diganti oleh simulasinya, dan untuk itu wacana telah memulihkan persona fundamentalnya, sang aku, dalam rangka menampilkan suatu ungkapan, bukan suatu analisis.” Demikian ia memformulasikan bangunan buku ini. Sekali lagi, jangan kuatir. Ini tentang ungkapan-ungkapan sang pencinta. Apa yang dia ungkapkan tentang “dia yang tak hadir”, kekasih yang tak ada di sini seperti sering kita dengar di lagu? “Ketidakhadiran hanya ada sebagai konsekuensi dari yang lain; yang lain itulah yang pergi, aku yang tinggal. Yang lain dalam kondisi keberangkatan abadi, perjalanan; sang lain, menurut pekerjaannya, merupakan migran, pelarian.” Dan apa kata sang pencinta tentang “penantian”? “Seorang perempuan menunggu kekasihnya, di malam, di hutan; aku tak sedang menunggu apa pun kecuali panggilan telepon, tetapi kegelisahannya sama saja.” Dan tentang cemburu: “Sebagai seorang lelaki yang cemburu, aku menderita empat kali: sebab aku cemburu, sebab aku menyalahkan diriku sendiri karena itu, sebab aku takut kecemburuanku akan menyakiti orang lain, sebab aku membiarkan diri menjadi satu subyek banalitas: aku menderita karena dikecualikan, karena agresif, karena gila, dan karena biasa-biasa saja.” Tentu tidak hanya itu. Sang pencinta bicara dari dan tentang berbagai hal. Salah satu hal yang menarik, bagaimana ia merujuk perasaan maupun pengalamannya kepada para pemikir maupun kisah lain di novel. Merujuk Sartre, Freud, Zen, Lacan, Symposium, dan lain-lain. Sebagian orang ingin memikirkan dirinya sebagai sang pencinta, sebagian lain cuma ingin menjalani perannya, sebagian lagi tak memikirkan maupun menjalani. Kamu termasuk yang mana?

Camera Lucida. “Kuamati bahwa selembar foto dapat menjadi objek tiga praktek […] Sang Operator adalah si Fotografer. Sang Spectator adalah kita semua yang melirik koleksi-koleksi foto […] Dan seseorang atau sesuatu yang difoto, sang rujukan […] yang saya ingin menyebutnya sang Spectrum Fotografi […] Salah satu dari praktek ini tak terdapat pada saya dan tak akan saya investigasi; saya bukan seorang fotografer, bahkan bukan fotografer amatir: terlalu tak sabaran untuk itu.” Wah, kalau Roland Barthes menulis ini di zaman sekarang, mungkin dia sudah dirundung banyak orang. Bukan fotografer ngapain kamu ngomongin fotografi? Untunglah dia filsuf, jadi bolehlah dia ngomongin apa saja, dan tak ada yang melarangnya untuk penasaran pada hal ini. Rasa penasaran yang bisa diungkapkan dalam satu kalimat: apa sih Fotografi sebagai “dirinya sendiri”? Sesuatu yang tanpa “itu”, tak bisa dibilang sebagai Fotografi. Ia mencoba mengulitinya perlahan-lahan, seperti seorang paleontologis menyapukan kuas pada tulang-belulang tua. Dalam sapuan pertama, ia menemukan bahwa, satu foto tertentu, memberi efek, tak pernah terbedakan dengan rujukannya. Seperti kamu melihat foto dirimu, kamu akan berkata, “Itu saya.” Foto itu selalu membawa rujukannya (dirimu) kapan pun dan ke mana pun. Di sapuan berikutnya … Ingin tahu lebih banyak? Ya, mending baca sendirilah. Masa saya harus merangkumnya di sini. Bagi saya, yang juga bukan seorang fotografer (bahkan untuk level amatiran sekali pun), tapi senang mengintip foto-foto bagus di Instagram orang, buku ini sangat mengasyikan untuk memahami apa yang tengah terjadi antara saya, foto yang saya sedang lihat, dan tentu saja orang yang mengambil foto itu. Itu satu hal. Hal lainnya, sambil membaca ini, saya juga membayangkan hal-hal lain. Apa sih Film sebagai “dirinya sendiri”? Apa sih Novel sebagai “dirinya sendiri”? Apa Cinta sebagai “dirinya sendiri”? Sesuatu yang tanpa “itu”, mereka tak bisa disebut demikian. Hal terbaik dari satu wacana adalah kemampuannya untuk menggiring pembaca memikirkan wacana lain. Buku ini tempat yang gokil untuk tersesat dan melantur, setidaknya bagi saya.

Standard